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Literatura 
română trece şi 
printr-o criză 
de tradiţie, ca 
să zicem aşa. E 
poate una 
dintre cele mai 
grave. Scrierile 
româneşte nu 
mai sunt 
traduse, iar 
scriitorii nu 
mai călătoresc 
în cadrul unor 
schimburi 
literar- 
culturale. Un 
exemplu mai 
bun, în acest 
sens, decât 
Salonul de 
carte de la 
Paris nici că 
există. Un 
eveniment la 
care eşti invitat, 
ca ţară, o dată 
la o sută de ani, 
a prins 
scriitorimea 
română 
scindată, 
boicotând din 
interior un 
eveniment altfel 
menit de a o 
scoate în lume. 


actualitate 


IN) 


Accent ascuţit 


Crizele literaturii române de azi 


Sunt de neuitat zilele începutului de an 1990, 
când scriitorimea română era înnebunită de 
fericire pentru că tocmai câştigase libertatea de 
expresie, o cucerire la care nici nu mai spera 
vreodată. De-acum, îşi zicea, nimic nu mai stă în 
faţa scriitorului, totul va fi de partea lui. Va ieşi 
din sertare o bibliotecă de scrieri cenzurate, apoi 
va fi zugrăvită în culorile cele mai realiste 
jumătatea de secol XX aflată sub influenţa silnică 
a sovietelor, se va face curăţenie în ierarhia 
literaturii române, se vor aduce valorile la locul 
lor, inclusiv cele din exil etc. etc. Ei bine, acum, 
la exact douăzeci şi patru de ani de la 
entuziasmul general, lucrurile se văd puţin altfel, 
fervoarea proiectelor a trecut treptat în 
dezamăgire, iar aceasta într-un fel de resemnare 
obosită, prăfuită. Ca şi societatea în ansamblu, 
literatura română actuală trăieşte mai multe 
forme de criză, create în suită unele, concomitent 
altele. Vom încerca punctarea unora dintre ele, 
admițând că, la o nuanţare, vor mai fi şi altele. 


Criza lecturii. În anii *80, cum ştie orice 
intelectual român cu vârstă de peste 50 de ani, 
romancieri ca Marin Preda, Augustin Buzura, D. 
R. Popescu, Nicolae Breban vindeau ca pe nimic 
100 000 de exemplare dintr-un titlu. Poate că 
unele s-ar fi vândut mult mai substanţial, de n-ar 
fi existat o hotărâre de sus de tot care limita orice 
carte la tirajul de 100 000, indiferent de cerere. 
Acum, un „best seller” nu depăşeşte 1000 de 
exemplare. (Sigur, aici nu vorbim de „marii 
scriitori” Mihaela Rădulescu, Tudor Chirilă sau 
Mihai Găinuşă, care vând zeci de mii de 
exemplare!). Înregistrăm aşadar cu ochiul liber o 
criză a lecturii, o cădere de popularitate cât se 
poate de spectaculoasă. Dar, în continuarea 
acestei căderi, putem spune că avem de-a face 
chiar şi cu o criză a lecturii profesioniste, în 
sensul că mare parte a criticilor de direcţie şi de 
întâmpinare din acei ani nu mai citesc, nu mai 
comentează. În afara cazului faimos Gheorghe 
Grigurcu care încă scrie cronică literară după 50 
de ani de activitate critică, ceilalți au cam pus 
condeiul în cui, atraşi de mirajul politicii, 
afacerilor etc. Iar tineretul comentator sosit între 
timp este încă subţire. La critica de întâmpinare 
intervin poeţi şi prozatori, devenind cronicari ad- 
hoc, şi asta în special pentru că dacă tirajele au 
scăzut de zece-douăzeci de ori, titlurile au 
crescut exponențial. De unde observăm, tot cu 
ochiul liber, că ne confruntăm şi cu... 


Criza valorilor. Criza lecturii profesioniste a 
creat confuzia de valori. Vreo mie de edituri 
publică într-o veselie generalizată cărți peste 
cărţi, 95 la sută dintre ele fiind un fel de 
prestatoare de serviciu. Au dispărut funcţiile de 
redactor de carte, de referent, de colegii 
editoriale. Autorul îşi aduce de regulă cartea 
tehnoredactată, intră în tipar, plăteşte serviciul 
făcut de editură/tipografie şi literatura română s-a 
mai „îmbogăţit” cu un titlu. lar din cronicile 
publicate în cele vreo 150 de reviste nu-ţi poţi 
face nici măcar vag o idee de oarece ierarhie, nici 
chiar subiectivă. Dacă în anii 70-80 la un roman 
bun se scriau în doar 10-15 reviste vreo douăzeci 
de cronici substanţiale şi astea de cronicari de 
notorietate, acum la un roman de Breban, de 
pildă, nu se scriu cinci cronici. Trăiască criza de 
valori şi mulții grafomani! pare a fi deviza 
acestor vremi. 


Criza instituţională erodează şi ea cu hărnicie 
literatura română de azi. Unele instituţii existente 
înainte de 1989 au dispărut, respectiv centrele de 
librării şi reţeaua de difuzare a presei 
centralizată. Poate că multe cărţi s-ar mai vinde 
cât de cât dacă ar mai exista centrele de librării 
judeţene care să comande câteva titluri şi astfel 
cartea ar ajunge în toate colţurile ţării. Aşa, de 
existenţa unei cărți sau alteia afli doar dacă ţi-o 
trimite autorul sau dacă o găseşti la unul din cele 
două târguri anuale de carte. În privinţa revistelor 
literare situaţia este şi mai proastă. Nicio reţea 
particulară nu vrea să difuzeze gazete de 
literatură. Aşadar, în timp ce unele instituţii 
eficiente cândva au dispărut, altele întârzie să 
apară. Astfel, am importat tot felul de instituţii 
care se potrivesc literaturii române ca nuca-n 
perete. N-am importat însă instituţia agentului 
literar. Fără această curea de transmisie dintre 
autor, editor şi cititor, literatura română poate 
crea la greu capodopere, că ele vor rămâne în 
mare măsură anonime. 


Criza economică&financiară. Din decembrie 
1989, nici cei mai rău-voitori scriitori nu pot 
spune că ar fi cenzuraţi de cineva în vreun fel. 
Libertatea cuvântului este absolut garantată. În 
schimb, scriitorul nu mai are statut, şi asta în 
primul rând din motive economice şi financiare. 
În tot timpul socialismului, membrul Uniunii 
Scriitorilor avea acoperiş deasupra capului şi 


acces liber la bani, măcar că doar sub forma unor 
împrumuturi de la Fondul Literar. Sigur că 
scriitorii de curte Adrian Păunescu şi Eugen 
Barbu şi alții ca ei luau grosul, dar şi autori 
absolut onorabili în epocă luau împrumuturi 
substanțiale pentru scrierea unei cărţi, 
împrumuturi care-i scuteau de griji materiale pe 
termene lungi. Nu mai e cazul acum. E bine că 
USR încă există, că încă are un sediu şi o 
conducere, dar din 1949 şi până acum niciodată 
n-a fost atât de săracă, iar membrii ei mai 
dispersaţi. E o criză de necontestat. Cultura 
română în general e subfinanţată. Bugetul 
Ministerului Culturii începe, an de an, de un sfert 
de veac cu 0,... la sută. Ce să aştepţi de la un 
buget care începe cu 0 (zero)? Cultura scrisă are 
buget desigur de 0,0...! Guvernul Chinei a 
anunţat că va traduce peste hotare în zece ani un 
milion de romancieri. Noi nu putem lansa şi 
promova în lume 20 pe an, iar o ediţie a edițiilor 
Eminescu apare la Editura Academiei în...150 de 
exemplare. O televiziune titra ironic pe burtieră: 
„Avertisment: în emisiunea aceasta se foloseşte 
cuvântul cultură!” 


Criza de identitate. Literatura română trece şi 
printr-o criză de tradiţie, ca să zicem aşa. E poate 
una dintre cele mai grave. Scrierile româneşte nu 
mai sunt traduse, iar scriitorii nu mai călătoresc 
în cadrul unor schimburi literar-culturale. Un 
exemplu mai bun, în acest sens, decât Salonul de 
carte de la Paris nici că există. Un eveniment la 
care eşti invitat, ca ţară, o dată la o sută de ani, a 
prins scriitorimea română scindată, boicotând din 
interior un eveniment altfel menit de a o scoate în 
lume. Aici s-ar înscrie şi goana bezmetică după 
un Premiu Nobel, pe care-l ratăm an de an de o 
sută de ani şi-l vom rata la infinit pentru că nu 
ştim să-l abordăm realist şi pentru că cei îndrituiți 
să-l câştige ori sunt politically incorrect, ori sunt 
susținuți fără discernământ şi cu exces de zel, ori 
când îl vor primi (prin absurd), la cuvântul de 
mulţumire se vor declara americani, germani sau 
de alte naţionalităţi ori îi vor împroşca pe 
adversarii lor, în loc să ţină un discurs umanitar. 
Şi am o bănuială că Juriul de la Academia 
Suedeză ştie aceste lucruri. Nu mai trebuie 
lungită discuţia pe tema altfel dovedită a crizei de 
identitate a scriitorului român. Trăgând o 
concluzie: o literatură care nu are un Nobel în 
113 ani de la instituirea lui nu are legitimitate, nu 
are identitate. 


Momente şi schiţe din actualitatea literară 


E | a rubrica Document, România literară, nr. 
50/13 decembrie 2013, reproduce chiar un 
document, unul exemplar pentru mersul culturii 
în ceauşism: stenograma secretariatului CC al 
PCR din | mai 1974. Se hotărăşte soarta ziarelor 
şi revistelor din România. Participă toată 
conducerea de partid şi de stat, iar din rândul 
scriitorilor — Adrian Păunescu şi Octavian Paler. 
Nicolae Ceauşescu hotărăşte că „revista 
Contemporanul trebuie să devină o revistă 
politică de propagare a marxism-leninismului 
militant de masă”. Tot el decide, în timp ce 
ceilalți mai mult aprobă, ca Flacăra „să apară în 
continuare săptămânal, dar este prea mult în 32 
de pagini. Să nu depăşească 24 de pagini...” Şi 
tot aşa, NC hotărăşte şi soarta revistelor din 
provincie: „Orizont — Timişoara — format mic, 8- 
10 pagini. Pe urmă, sunt aici: Piteşti (Argeş; n. 
DAD), Bacău, Braşov. Se propune format mic, 
cu apariţie lunară...” În principiu, de observat că 
Ceauşescu era informat despre profilul şi 
conţinutul revistelor, inclusiv ale celor culturale. 
Mai mult, el încearcă reducerea numărului de 
pagini şi a tirajului de asemenea în cunoştinţă de 


cauză, din motive economice, dar cu cifre în faţă 
şi într-o perioadă în care hârtia sosea, ca şi acum, 
din import. 

E Ultima dintre Conferinţele municipiului 
Piteşti pe 2013 a fost ţinută la Centrul Cultural 
Piteşti de criticul şi istoricul literar, 
eminescologul Nicolae Georgescu: Eminescu, 
argumente pro şi contra. Pornind de la întrebarea 
dacă eminescologia este sau nu o ştiinţă, de la 
faptul că termenul de eminescolog a apărut 
pentru prima dată în DEX la sfârşitul anilor '80, 
Nicolae Georgescu a trecut în revistă toate 
generaţiile de eminescologi din cultura română, 
subliniind importanţa acestora în 
(re)descoperirea permanentă a poetului, 
prozatorului şi publicistului Eminescu. Apoi, 
după ce a mărturisit cum a ajuns el însuşi 
eminescolog din bibliotecar la Biblioteca 
Academiei, N. Georgescu a prezentat o seamă de 
lucruri inedite din viaţa şi opera lui Mihai 
Eminescu, totul documentat după o viață de 
studiu pe manuscrise olografe sau pe toată presa 
de după 1889, de după moartea poetului. 
Conferinţa a fost una cu totul incitantă, în sensul 


că dacă timpul ar fi permis, totul s-ar fi 
transformat într-o polemică adevărată, cu 
argumente pro şi contra... 

E A apărut Antologia scriitorilor piteşteni. La 
17 decembrie, ca un preambul la sărbătorile de 
sfârşit de an, la Centrul Cultural s-a lansat 
Antologia scriitorilor piteşteni (Editura Tiparg, 
2013), proiect finanțat de Primăria Piteşti şi 
realizat de criticul literar Nicolae Oprea, cu un 
cuvânt de salut din partea primarului Tudor 
Pendiuc. Au vorbit despre evenimentul editorial 
Nicolae Oprea şi Carmen Dumitrache, 
directoarea Centrului Cultural. Antologia 
cuprinde nu mai puţin de 50 de autori (poeţi, 
prozatori, critici), structuraţi în trei secţiuni: 1) 
membri ai Filialei Piteşti a USR, 2) membri ai 
altor filiale, 3) nemembri sau viitori membri ai 
USR. Volumul reprezintă o premieră, acum fiind 
strânşi între două coperte toţi scriitorii care dau 
identitate literară municipiului Piteşti. Au fost 
prezenţi în mare măsură autori din antologie, dar 
şi public iubitor de cultură care se simte la CC 


Piteşti ca acasă. (DAD) 
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Talent, caracter 


Dumitru Augustin Doman: Care este raportul dintre caracterul şi talentul scriitorului? 
Poate fi receptată fără rezerve o carte valoroasă scrisă de un autor amoral/imoral? Sau 
— ca-ntr-un fel de mutație a valorilor etice — opera se salvează în timp, chiar dacă autorul 
ei a fost odios? Dar poate rămâne pură, estetic vorbind, opera unui scriitor lipsit de 


caracter? 


Întrebări dure, întrebări care, în ciuda 
stăruinţelor unor literați îndeobşte cu musca pe 
căciulă, de-a le pune în surdină, continuă a ne 
stărui în conştiinţă. Păcatul prin cuvântul scris e 
un păcat greu. Cred că în loc de a-l diminua, 
talentul scriitorului îl accentuează precum un 
fundal contrastant. Unele nume care n-au rezistat 
compromisului cu autoritatea comunistă, C. 
Noica sau C. Ţoiu, au dat de înţeles că autorii 
care s-au opus compromisului şi l-au veştejit la 
confrații lor n-ar fi făcut mare lucru: „isprava” 
creatoare contează singură, afirmau ei, atitudinea 
morală având un rang secund. Ba chiar cele două 
virtuţi îndeobşte n-ar prea face casă bună. Să se 
fi gândit cumva, egotic, la ei înşişi? Dar am 
impresia că un şir de autori, de la Blaga şi V. 
Voiculescu la M. Ivănescu, Leonid Dimov, Radu 
Petrescu, Goma, I. Negoiţescu le cam încurcau 
calculul speculativ. Dacă i-au avut în vedere pe 
Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, atunci se 
cuvine precizat neapărat un lucru: aceşti 
importanţi directori de conştiinţă au scris şi ei 
suficient de mult pentru a marca o direcţie 
majoră a unei epoci dintre cele mai frământate. 
Pot fi în linişte raportați la un T. Maiorescu, a 
cărui „ispravă” scriptică s-ar cuveni — nu-i aşa? - 
şi ea acuzată de niscaiva neajunsuri: lipsa unor 
monografii, a unor „cercetări” docte care să ia 
ochii prin volumul lor (nu-l învinuia un Adrian 
Marino pe N. Manolescu că are cărţi „subţiri cât 
o lamă”?). Şi apoi compromisurile scriitorilor 
noştri în cadrul comunist nu sunt otova. Ele 
corespund câtorva faze ale evoluţiei procesului 
îndoctrinării, în care grila cenzurii ca şi măsurile 
punitive împotriva nesupuşilor au cunoscut 
variaţii. În „anii grei”, care nu se întind doar pe 
un Singur „obsedant deceniu”, cum a pretins 
obedientul Marin Preda, ci pe aproape două, nu 
se putea publica nimic fără să poarte pecetea 
apăsată a „mesajului” politic, fără să emane un 
suflu „„mobilizator”, cât mai „mobilizator” cu 
putinţă. Împrejurare ce i-a obligat (vorba vine!) 
şi pe câţiva autori de prim-plan să cedeze. Noroc, 
mare noroc că M. Sadoveanu, T. Arghezi, G. 
Călinescu, Camil Petrescu şi-au scris cea mai 
mare parte din operă înaintea maleficului pact cu 
o concepţie care, evident, o contrazicea (altfel cât 
de schilodită ar fi ajuns!). Noroc aşijderea că un 
Petru Dumitriu sau un Eugen Barbu au produs şi 
cărți cu şansa de-a rămâne. O perfidă acuză adusă 
celui ce vă vorbeşte a fost aceea că ar fi „negat”, 
„demolat”, chiar aşa: „demolat” marile valori. De 
unde până unde? Deplorând scrierile şi 
declaraţiile scriitorilor de seamă ajunşi sub zodia 
„realismului socialist”, n-am avut o clipă stupida 
intenţie destructivă ce mi se pune în cârcă, în 
absenţa, se vede bine treaba, a unor 
contraargumente mai onorabile. Niciun rând din 
ce-am publicat nu e în măsură a valida aserţiunile 
lui E. Simion şi ale câtorva ciraci ai d-sale, 
reluate cu o tristă consecvență ani în şir, aflându- 
se într-un impas al replicii polemice intenţionate. 
De altminteri  ex-preşedintele Academiei 
Române, respingând cu sistem revizuirile, s-a 
instalat în postura de lider al unui conservatorism 
autoritar, bătrânicios... 

La un moment dat, foarte probabil din motivul 
confecţionării unei feţe externe mai favorabile, 
regimul totalitar a inițiat o aproximativă 
liberalizare. Ea a echivalat cu o veritabilă erupție 
de talente, ilustrând aportul câtorva generaţii, 
care s-au înghesuit în decursul unui scurt răstimp 
pentru a se afirma. A urmat însă, din păcate, o 
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nouă „strângere a şurubului” ideologic, care, e 
drept, n-a anulat complet relativele libertăţi 
culturale dobândite. Acum intervine un nou 
fenomen, cel al supralicitării în materie de 
subordonare la cerinţele oficialităţii (uneori doar 
presupuse, într-un melanj cu gesturile de adulare 
a unor culturnici de vârf, dispuşi a-i recompensa 
pe cei cu fruntea plecată la maximum). Un soi de 
gratuitate a compromisului. Era într-adevăr 
necesar ca vârstnicul cărturar, putrefiat de 
erudiție, Edgar Papu să înalțe stindardul 
protocronismului sub care s-a grăbit a se strânge 
noua garnitură de oportunişti? Era într-adevăr 
necesar ca N. Balotă, distins erudit şi d-sa, să 
descindă până la a oferi pagini de propagandă 
„de subţire”, apărute în Scînteia ca şi în alte 
periodice foarte apropiate cârmuirii, până acolo 
încât să facă figura unui „cap” al descalificantei 
prestații în cauză? Un colaboraţionism la spartul 
târgului! E drept că au sărit peste cal şi alţii, mai 
înalți în grad, îndată după 23 august. Nu s-au 
grăbit atunci să închine panegirice lui Stalin un 
G. Călinescu sau M. Sadoveanu? Să menţionăm 
că autorul Bietului Ioanide, cu toate avansurile 
făcute partidului, menite în intenţia sa de a-l 
propulsa nu doar pe arena literară, ci şi pe cea 
politicească (se visa un mentor absolut şi un 
deţinător al unor mari demnități precum, 
bunăoară, C. I. Parhon), a rămas un păgubos. 
Scos de la catedră, încolţit de cenzură, atacat 
brutal în presa care nu admitea nicio ripostă, va fi 
meditat cu amar, în ultimii ani ai vieţii, la preţul 
compromisului. În paralel, s-a produs o serie de 
supraevaluări. Pe de-o parte, au ajuns prompt la 
o deosebită preţuire o mână de tineri „şaizecişti” 
în frunte cu Nichita Stănescu, Marin Sorescu, lon 
(loan) Alexandru, Ion Gheorghe, Adrian 
Păunescu, receptaţi de unii confraţi entuziaşti ca 
o lamură a poeziei reînviate, dar îmbrăţişaţi cu 
astuţie şi de autorităţi, înscrişi din oficiu pe lista 
„realizărilor socialismului”, care nu putea a nu 
triumfa şi în creaţie. Cei astfel întâmpinați n-au 
întârziat a-şi arăta gratitudinea faţă de partidul 
protector. Fie raliindu-se ideologiei unui 
comunism „reciclat” prin diversiunea 
naționalistă (care nu făcea decât să contrazică 
flagrant principiul său internaționalist!), fie 
aducându-i partidului ardente omagii, plusând 
prin celebrarea „genialului” său cârmaci. A luat 
naştere astfel o întreagă literatură de luminozități 
trucate, de imnuri pe bandă rulantă ce sunau 
agreabil în auzul atent al „forurilor”. S-a detaşat 
din pluton histrionicul Adrian Păunescu, a cărui 
indenegabilă înzestrare s-a transformat într-o 
portavoce a cultului personalității dictatorului. 
Profitor la culme al conjuncturilor, înainte ca şi 
după decembrie 1989, paradigmă rea a 
„succesului” la care ar putea duce o asemenea 
conduită cinică. Dacă un Radu Gyr, poet de 
căpetenie al taberei opuse, a suferit crâncen, până 
la ani lungi de oribilă temniţă, sub Carol II, sub 
Antonescu, ca şi sub comunişti, iată că bardul de 
la Bârca şi-a strecurat până la urmă, impudic, 
obezitatea simbolică prin toate posibilele filtre 
ale istoriei şi ale justiţiei. La rubrica 
supraevaluărilor înregistrate de „epoca de aur”, 
nu-i putem omite nici pe marii tenori ai 
comunismului stalinist-dejist de până la 
„liberalizare”, E. Jebeleanu şi Geo Bogza, la care 
se alătură ceva mai tânărul M. Preda, răsfăţaţi în 
calitate de „clasici în viaţă”, ajunşi să adulmece 
nobelizarea. Alături de „genialoidul” autor al 
Necuvintelor, un Eminescu, cum ar veni, al 


Gheorgh 


construcţiei socialiste, dacă nu, cum s-a spus, 
mai presus de acesta... Am fost cel dintâi care a 
exclamat, la finele anilor *60, într-un articol din 
Luceafărul, care a stârnit o anume rumoare, că 
„împăratul e gol!” Recent, am avut satisfacția de 
a-mi vedea confirmată opinia de o perspicace 
analiză neconvenţională a lui Cristian Tudor 
Popescu... Bântuia pe atunci o megalomanie 
insuflată de imaginea conducătorului suprem, 
îngânată în lotul literaţilor de ambiţii dilatate în 
aşa chip încât critica se vedea aproape fără 
excepţie împinsă la elogiul compact, rezervele 
fiind inhibate până la refuzul presei de-a le tipări. 
Vorbesc şi din propria-mi experienţă. 

Dacă, bunăoară, un Marin Preda avea grijă de 
a-şi „aranja” romanele de la o ediţie la alta în aşa 
fel încât să proptească linia partidului în perpetuă 
repoziţionare, are loc şi o altă manifestare a 
subordonării literaţilor. Una oribilă. E vorba de 
grupul de foşti deţinuţi politici, supuşi terorii în 
aşa grad încât au acceptat a scrie fără a crâcni, la 
comandă, lucruri în stridentă opoziţie cu ceea ce 
au reprezentat ei ca intelectuali, ca fiinţe cu un 
profil civic, în Glasul patriei. O publicaţie 
imundă, destinată exclusiv „uzului extern”. 
Nichifor Crainic, lon Vinea, Radu Gyr, Păstorel 
Teodoreanu ş.a. se sileau a susţine acolo, cu texte 
hărăzite celor ajunşi în Occident, că România ar 
fi păşit într-o epocă paradiziacă. Şi nu doar atât, 
lansându-se în injurii, nu o dată ca la uşa cortului, 
la adresa „trădătorilor” transfugi, a „lichelelor” 
anticomuniste. N-am impresia că există o filă 
mai întunecată a publicisticii româneşti decât 
aceasta. Un gen de experiment Piteşti, efectuat cu 
condeiul... Circumstanţă în care, departe de a 
dezarma, exilul se fortifică. Radio Europa liberă 
mai cu seamă devine o tribună a libertăţii 
sugrumate în patrie, cu un glas ascultat de 
„masele largi populare” tot mai dezamăgite. 
Tribună la care apar, alături de faimosul cuplu 
Monica Lovinescu-Virgil Ierunca, aşa-zişii 
disidenți precum Paul Goma, Dorin Tudoran, 
Dan Culcer, care au prilejul de a rosti adevărul. O 
optică generoasă îi împiedică însă pe cei doi 
corifei să distingă trăsăturile ambiguităţii la 
câţiva autori din ţară, care, conform zicalei cu 
mielul care suge la două oi, doreau a intra în 
grațiile postului de radio de la Munchen şi 
totodată a rămâne în cele ale partidului-stat. O 
ceaţă mediatică produsă de regim, ca şi, desigur, 
depărtarea, distorsionează o vreme realităţile. 
După evenimentele din decembrie, Monica 
Lovinescu şi Virgil lerunca recunosc că au 
supralicitat calitatea unor Eugen Simion, Marin 
Sorescu, Andrei Pleşu, Augustin Buzura, ca şi a 
altora, care nu întârzie, la rândul lor, a lua 
sfidător distanţe faţă de cei ce le-au acordat un 
preţios gir moral. Criticii Europei libere 
săvârşesc astfel o salutară revizuire a revizuirilor. 
Apele se despart de uscat, definitiv. 

Să constituie o constantă atracţia către putere 
a intelectualilor în vogă? Să fie o astfel de ispită, 
pe tărâm autohton, un reziduu al duhului 
fanariot? Oricum, după răsturnarea dictaturii, 
faptul a cunoscut o nouă confirmare. Mai greu 
explicabilă, poate, pentru cei stăpâniţi de un elan 
lustral al schimbării, nu chiar surprinzătoare 
pentru cei ce-i întrezăreau premisele. Îndată după 
înscăunarea puterii „de tranziţie”, dominate de 
Ion Iliescu, s-a ivit sub lumina reflectoarelor, ca 
şi cum abia ar fi aşteptat un semnal în culise, o 
nouă echipă de intelighenţi disponibili, care au 
căpătat cât ai clipi din ochi demnități şi onoruri: 
Andrei Pleşu, Augustin Buzura, Marin Sorescu, 
E. Simion, N. Breban, Mihai Botez, Aurel 
Dragoş Munteanu. Cum ar veni, încredere contra 
încredere! Ceea ce a echivalat cu o abilă 


(continuare în pag. 9) 
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Cronica întârziată 


Adeseori, căile sinuoase ale vieţii, pragurile 
bolilor de neocolit sau capcanele refugiului 
provincial sub obsesia perfecțiunii întârzie 
ieşirea în lume a scriitorului. Este şi cazul 
târgovişteanului prin adopţie Aurel Udeanu care 
a pus punct căutărilor de laborator abia după 40 
de ani. El debutează, așadar, la vârsta când 
prozatorii îndeobşte se hotărăsc să-şi publice 
manuscrisele îndelung finisate. Născut într-un 15 
ianuarie de rezonanță eminesciană cu vreo cinci 
decenii în urmă în comuna Uda din Argeş (de 
unde preia pseudonimul), Aurel Curcă (pe 
numele adevărat) s-a stabilit în fosta cetate de 
scaun a Târgoviştei după absolvirea Şcolii 
Normale din Câmpulung Muscel. (În paranteză 
fie zis: în calitatea mea de scrib specializat în 
cronologia scriitorilor, sunt puţin derutat de anul 
naşterii inserat pe coperta a IV-a a ultimei cărții, 
care îl îmbătrâneşte pe Udeanu cu aproape un 
deceniu; dar cred că e o şicană de computer prin 
inversarea ultimelor cifre; sau poate datarea 
eronată apare de la volumele anterioare?). 
Format în umbra prozatorilor inovatori din 
Şcoala de la Târgovişte (Radu Petrescu, M. H. 
Simionescu, C. Olăreanu), ucenicul autodidact 
publică la început o scriere insolită cu aspect de 
jurnal de idei, Când Dumnezeu Se exilează în 
tine (Brumar, 2005), situată la întretăierea dintre 
proză confesivă, eseu filosofic şi lirică 
dramatizată. 

Prin reducţie, Când Dumnezeu... se poate 
defini ca eseu liric despre viață/lume, timp, 
dragoste şi moarte prin raportare la divinitatea 
creştină (teme majore pe care autorul le 
abordează subiectiv fără teama deja-spusului) 
impregnat de ideologia  sceptic-nihilistă 
cioraniană. Tratat de descompunere, Ispita de a 
exista sau Istorie şi utopie sunt cărțile lui Emil 
Cioran pe care bănuiesc că poetul-prozator le-a 
citit pe îndelete. Fiindcă eseistul percepe aievea 
viaţa ca „stare de nesinucidere” şi triumf al ne- 
autenticităţii, tinzând să se refugieze în Utopie şi 
Ficțiune. Dincolo de Cioran, substratul filosofic 
al eseului compact se întemeiază, după toate 
indiciile, pe surse diverse, de la Platon până la 
Nietzsche, apoi Blaga filosoful şi mai încoace. 
Cert este că Aurel Curcă Udeanu (aşa semnând, 
indecis, primul volum) va accepta, la modul 
cioranian, utopia salvării prin poezie, care poate 
susţine tentation d'exister. Drept urmare, optează 
pentru exprimarea lirică în cărțile care alcătuiesc 
un triptic omogen, atât tematic cât şi stilistic: 
Femeia din creierul fiecăruia (Brumar, 2008), 
Edenul din doamna (Limes, 2010) şi Plânsul 
utopic (Tracus Arte, 2013). În chip semnificativ, 
doi prozatori optzecişti de excepţie, afini ai 
poetului, sunt chemaţi să flancheze primele două 
volume: regretatul Gheorghe Crăciun cu un 
moto-cheie la primul volum („creierul ştie că 
trupul ştie mai mult”) şi Radu Aldulescu, cu o 


Utopie şi eros 
prefaţă pătrunzătoare la al doilea despre condiţia 
femeii izgonite din Eden. 

În ultimul volum din trilogia lirică, Plânsul 
utopic, Aurel Udeanu creează aceeaşi atmosferă 
erotizată prin insistența asupra acuplării 
(„ascensiunea mea în grota dintre picioarele tale 
lungi”) în expresii fruste, sfidând ipocrizia 
lectorilor pudibonzi, fără să uzeze de limbajul 
licenţios, ci, dimpotrivă, poetizând întruparea 
nurilor: „Luneca pe libertăţii înfăşurată toată-n 
lumină/ i-am luat coapsele lungi umplute cu 
petale/ strunjite de zei i le-am sechestrat/ în 
ochiul meu trecător am eliberat-o de ele/ am...” 
Mai pregnantă devine aici utopia erotică: „atât de 
frumoasă de perfectă! baletând pe independenţei 
în mini/ încât subit am avut revelaţia/ senzaţia 
acută irepresibilă/ că ea nu are trup/ este doar o 

















idee/ un tipar o formă pe care/ ochiul meu o 
umple cu carne”. Se conturează, în fond, profilul 
atracției sexuale prin feminitatea imaginară (nu 
ideală) sau Femeia-ldee („am obosit să pun între 
coapsele tale/ ceea ce doar în creierul meu este/ 
în triunghiul tău echilateral să-mi ratez/ de 
fiecare dată întâlnirea/ cu e/”). Astfel încât relaţia 
erotică înseamnă pentru subiectul liric o şansă a 
cunoaşterii de sine prin Celălalt, dublul feminin 
„neesenţial” - în sensul decelat de Simone de 
Beavoir în A] doilea sex. Cu alte cuvinte, amorul 
devine experienţă cognitivă şi posibilitate (se- 
nţelege, utopică) de a eluda Căderea din Paradis 
în ceea ce poetul denumeşte subceresc. 

Într-un grupaj unitar care formează nucleul 
discursului amoros cu substrat metafizic, 
construcţia feminină are şi un nume, Nataşa (trec 
peste inițiala minusculă uzată de autor), un fel de 
rusoaică  gib-mihăesciană provenind din 
imperiul sovietic, femeia „augustă existentă doar 
în creierul meu”. Acestea sunt, în fapt, cele mai 
frumoase poeme ale volumului: sunt momente 
când ora nu mă mai încape, mai frumoasă decât 
un incest, nataşa s-ar vrea avută, au explodat în 
floare cireşii, cu braţele cruce pe sâni, există o 


nataşa albă virgină ş.a. (În concepţia poetului cu 
rost organic, titlurile poemelor reprezintă şi 
primul vers). Sunt înscenări lirice în care poetul 
uzează de ironie sau devieri caricaturale cu 
tendinţe, uneori, de misoginie (,, ea este doar un 
maldăr de carne” sau „vehicolul meu de carne 
spre paradis”), culminând cu pastişa parodică 
după poezia proletcultistă a lui George Lesnea 
Partidul e-n toate cele ce sint: „nataşa e-n toate! 
e-n cele ce sunt/ şi fără voia lor/ întârzie pe-acest 
pământ./.../nataşa este-n piciorul ei gol/ ridicat 
pe masă velin/ este-n buruienile ce vor creşte/ 
mâine pe noi în ţintirim./.../ nataşa e-n pletele ei 
de înger blond/ e-n masa negeluită pe care 
doarme/ eu stau şi o veghez/ şi o tencuiesc pe 
nataşa (o idee)/ cu carne!” 

În cadrul disputei dintre vocea interioară şi 
lume, în genul unui actualizat giudeț al sufletului 
cu trupul, experienţa iniţiatică sub pavăza 
erosului se consumă prin asumarea sentimentului 
tragic al morţii, pe fundalul existenţei efemere 
sortită de creatorul divin. În poezia lui Udeanu, 
raportarea omului la Dumnezeu implică doar 
reminiscențe de religiozitate, întrucât este 
abordată din perspectivă ontologică. EI sau Cel- 
ce-te-a-trimis-în-Existenţă, cum era denumit în 
Când Dumnezeu Se exilează în tine, apare astfel 
umanizat, dar rămâne la fel de intangibil şi surd 
în faţa plânsului utopic al omului-poet care vrea 
să-şi redobândească, după intensele trăiri din 
existenţa-infern, condiţia adamică dinaintea 
Căderii („ce nevoie avu să aducă să trimită/ în 
această existenţă (în acest infern)/ ceea ce deja 
conţinea? Vreau să aflu/ să ştiu să gust să înfulec 
să diger/ apoi...”) 

Chiar dacă nu-i sunt străine strategiile 
congenerilor postmodernişti şi modalităţile 
specifice ce ţin de parodie, ironie şi autoironie, 
înclinaţie ludică etc., Aurel Udeanu şi-a modelat 
poetica proprie mai degrabă la şcoala 
neomodernismului postbelic. Ecouri din Nichita 
Stănescu sunt detectabile uneori până la nivel 
imitativ, precum în poemele a fi a fire sau mi-am 
pus mâinile amândouă pe burta ei. Din pleiada 
interbelică, modelele tutelare evocate fugar sunt 
Blaga al misterului („este expertă în augustul 
blaga/ ştie că fără ««cenzura 
transcendentală>»...”), psalmistul Arghezi (,„în 
seara asta dezgropată din arghezi”) şi Bacovia 
pesimistul („m-a trimis sfântul g. bacovia”). 
Autorul Plânsului utopic a reuşit să-şi contureze 
timbrul personal prin asimilări organice şi 
delimitări laborioase, forând în adâncime 
problematica existenţială a pendulării dintre 
naştere şi moarte, sub semnul erosului, şi a 
relaţiei cu dumnezeirea. Oricum, cred că, prin 
acest volum, şi-a încheiat trilogia poetică 
omogenă şi tinde spre alte zări. Maturitatea 
artistică demonstrată în acest ciclu îl arată apt 
pentru alte experienţe revelatoare. 


Evenimente la Uniunea Scriitorilor 


treia ediţie a 

([ 
Unirii din 
Manolescu, 


Galei Poeziei Române Contemporane s-a 
desfăşurat în seara zilei de 10 decembrie 2013, de această dată 
nu la Ateneul Român, ci la Alba Iulia, în cadrul festiv al Sălii 
Cetate. În selecţia preşedintelui U. S. R., acad. Nicolae 
care a fost şi moderatorul dezinvolt al recitalului, au citit 
poeme reprezentative 16 poeţi din toate generaţiile contemporaneităţii, 


predominant fiind „desantul” optzeciştilor. Lista lui Manolescu pe 2013 — 


din care regretăm că lipsesc poeţii piteşteni — a fost următoarea: Aurel Rău, 
Ion Pop, Vasile Igna, Marko Bela, Vasile Dan, Gellu Dorian, Adrian Alui 
Gheorghe, Ion Tudor Iovian, loan Moldovan, Ion Mureşan, Aurel Pantea, 
Arcadie Suceveanu, Petre Tănăsoaica, Lucian Vasiliu, Rita Chirian, Vlad 


Moldovan. 


A 


răspunzători pentru primirile în Uniune în următorii cinci ani: Dan Cristea, 
Mihai Zamfir, Mircea A. Diaconu, Petru Cimpoeşu, Răzvan Voncu, Alex 
Goldiş, Gabriela Gheorghişor, iar ca rezerve, Dumitru Chioaru şi Radu 
Pavel Gheo. Comisia de validare îşi va stabili un regulament de funcţionare 
care va preciza şi lista completă a revistelor acreditate (unde se pare că 
figurează şi revista Argeș). 


n aceeaşi întrunire, a fost ales Juriul naţional pentru premiile 
Uniunii Scriitorilor din România, care vor fi acordate în 2014 
pentru cărţile apărute de-a lungul anului 2013. Componenţa 
acestuia este următoarea: Gabriel Coşoveanu, Dan Cristea, Nicolae Oprea, 


Ioan Holban, Mircea Mihăieş, Livius Ciocârlie şi Daniel Cristea-Enache; 
rezerve fiind Iulian Boldea şi Vasile Dan. 


doua zi, tot la Alba Iulia, a avut loc şedinţa Consiliului Uniunii 
Scriitorilor din România. La propunerea preşedintelui U.S.R., 
au fost aleşi următorii membri ai Comisiei de validare, 
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Joc în doi (din Oaş) 


Pe bordura primului volum al lui lon Petrovai 
(Pasărea cu ochii-n lună, Editura Dacia, Cluj, 
1996), Mircea Petean îl consacră ca pe un fel de 
"haiduc al poeziei” ce pătimește din "nostalgia 
obîrşiilor”. Pe coperta celui de-al doilea (Glasul 
rădăcinii, Editura Dacia XXI, Cluj, 2010), 
Gheorghe Grigurcu îl confirmă, identificîndu-i 
poetului, devenit între timp doctor în 
multiculturalismul maramureşean, "un soi de 
haiducie temperamentală”. În dosarul de note 
critice de la capătul ultimului volum vine cam cu 
aceeaşi impresie şi Adrian Popescu, remarcîndu-i 
lui Petrovai ”o energie comprimată care 
explodează periodic în elanuri vitaliste”; sau, 
cum zice tot acolo Dan Grădinaru, poeziile lui 
Petrovai sunt din "tradiţia poeziei rurale 
ardelenești a datului cu barda”. Sunt impresii 
manifeste, imediat justificate de poeme ca 
evidențe. Le împărtăşesc şi eu, cu voia dvs. - 
ultimul pe listă. Grigurcu mai zice că poetul "dă 
glas unei energii ce se străduieşte a se struni” — 
iar cu asta marchează chiar disonanța din 
interiorul poeticii lui Petrovai. Căci, de fapt, de o 
disonanţă e vorba în măsura în care poetul vrea 
să împace două poetici care nu se suferă una pe 
alta: una a temperamentului, de năvală barbară şi 
clocot vital, alta de ”cultură”, orientată spre 
delicateţea cu preţiozități şi spre gramatica de 
suave. Ar trebui să prevaleze poetica 
temperamentului, dacă profesiunile confesive ar 
fi cu adevărat asumate; Petrovai pare a fi pentru 
poetica de revărsare, nu de prelucrare; cel puţin 
aşa declară în Pirguirea din primul volum: 
”Ulciorule/ Asemeni ţie/ Vreau să mă vărs/ În 
poeme/ Pînă-n clipa golirii”. Din aceste tropisme 
ale revărsării ies versurile (şi imaginile) de 
vînjoşenie, sanguinare şi bărbătoase; dar imediat 
intervine cenzura celeilalte poetici şi adaugă un 
acord de gingăşii şi prețiozităţi: "Cerul își varsă 
sîngele/ În fîntîni/ Săpate lîngă drumuri.// Pe 
tipsia verde/ Adorm/ Buchetele de fluturi roşii” 
etc. (Acuarelă). Aceeaşi grandoare _vitalistă 
domesticită în suavităţi funcţionează şi în 
versurile de mitologizare maramureşeană (care e 
la Petrovai programatică, un întreg ciclu din 
primul volum - Pe drumuri voievodale — 
devotîndu-se unei reconstituiri muzeistice a 
Maramureşului tradițional şi construind din 
cuvinte un muzeu al satului), unde aplombul 
vitejesc e îndulcit în diafane: "Din lacrimi de 
voievozi/ Au crescut stejarii/ Ce-i port pe umeri/ 
Ca pe adînci lumini;/ Niciodată ei/ Nu ne pot 
părea/ Plopi trişti/ Ori sălcii ce se-nclină/ Din 
mult prea mărunte pricini” (Statornicie). Cînd 
face simbioza celor două poetici Petrovai 
contopeşte radicale dramatice absolut cu 
suavități şi tandre. În mare, însă, poezia s-ar vrea 
sacrificială, dureroasă, exercițiu de jertfă: 
"Strunele/ Au sîngerat degetele.// Săgeţile 
cîntecului/ Au ucis/ Păsări cețoase” (Poveste cu 
păsări ucise). Ca performanţă, temperamentul 
focos bate, fireşte, dulceţurile şi duioşiile. 

Glasul rădăcinii (şi el programatic) nu 
schimbă combinaţia şi nici proporţiile, ceea ce 
poate însemna că poetul se încrede în eficienţa 
reţetei. Imaginea vînjoasă, cu cosmice convocate 
anume spre a fi diafanizate, rămîne criteriul 
vitalist al versului, în vreme ce suavitățile poartă 
cu sine criteriul de graţie/graţiozitate: "Cu părul 
pieptănat de vînturi/ şi braţele încinse de iubire - 
/ asemenea fetelor -/ strigate prelung către cer/ 
vorbele pămîntului/ devin înalte” etc. (De strajă 
vremii). Din felul cum le combină, Petrovai pare 
a se defini ca un uriaş delicat, la care imaginile 
de febră vitală se transformă în ”eleganţe” şi 
arabescuri suave: "Lacrimi verzi/ cad/ în braţele 
florilor// aromele-n desfrîu/ adapă/ mînzul de 
catifea.// albastrele ierburi/ se trezesc/ sub umbre 
sfirtecate” (Pastel de dimineață). Nu totdeauna 
însă vorbele mari (verbele tari) îşi fac treaba; 
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adesea ele fac doar propagandă emfatică, 
prestînd, strict, dramatism estetizat şi retorizat: 
"Visele/ apun/ strivite de linişti/ amurgurile/ 
plîng/ înjughiate de stele” etc. (Echinox). De 
obicei acceleratorul acesta dramatic funcționează 
doar în efecte de retorism: ”Sîngele violet al 
soarelui/ se dizolvă tainic/ în rîurile nopții.// 
Pieptănat de codri/ caierul de aur/ înjunghiat de 
sulițele pămîntului/ se prăbuşeşte sîngerînd” etc. 
(în general e cam multă sîngerare în poeziile lui 
Petrovai). Fără a se lăsa înduioşat şi contaminat 
de decepţionismul la zi, Petrovai face în 
continuare poezie pozitivă despre patrie (“În 
toate cîte sunt, sub ncatinsul soare/ Limpede 
lumină n-am găsit/ Precum în dulcea ţării alinare/ 
Şi-n rodul mîinii celor ce-au trudit” etc. — 
Patria). Nu m-ar mira ca tocmai aceste poezii 
patriotice, deşi cam învechite, să-l ducă la o notă 
aparte. Căci va fi, probabil, singurul poet încă 
încîntat de patrie. Şi ultimul. 


* 


Într-o permanentă dispoziţie de versificaţie 
omagială şi evocativă, ca pe vremurile vechi, se 
află Maria Bonea. Versurile ei sunt probă de 
virtuozitate afectivă şi de generozitate 
ocazională (şi ocazionată), pe un concept — ca să 
zic aşa — restaurat al poeticii de revărsare. Inima 
plină (sau sufletul) dă pe din afară şi dă direct pe 
versuri, căci afectele au de la sine ritm şi 
muzicalitate. George  Vulturescu, care-i 
prefaţează cărțile, zice de primele volume ale 
Mariei Bonca (Răsunet de baladă şi Ecouri peste 
arc de timp, din 1997, respectiv 2006) că ar 
cuprinde "experiență de viață şi poveţe înțelepte, 
candoare şi îndemnuri pilduitoare”. De acestea 
se găsesc şi în Universul copilului-minune 
(Editura Maria Montessori, Baia Mare, 2007) în 
care, zice tot Vulturescu, "universul copilăriei” e 
"înţeles ca o stare paradisiacă” iar conduita 
versurilor e "didactică”. Arhimandritul Emanuil 
Rus de la Bixad evidenţiază şi el această 
conduită, mutînd accentul pe educaţia creştină şi 
subliniind că Maria Bonea "militează direct sau 
în subtext pentru promovarea, încă din copilărie, 
a unor valori creştine autentice asupra cărora 
Biserica Ortodoxă atrage în mod constant 
atenţia”. Valorile acestea sunt cele pentru care 
militează toate bisericile creștine (şi nu doar ele), 
ceea ce ar fi trebuit să se vadă cel mai bine chiar 
de la Bixad: "iubirea față de aproapele nostru, 
acordarea de sprijin celor aflaţi în nevoie” etc. 
Într-o formulă ce mixează maxime și citate din 
celebrități cu poeme de compoziţie proprie (şi 
care e păstrată în toate cărţile), Maria Bonea 
chiar ceea ce zic cei doi face. În bună creştină, 
ea-şi prefaţează cartea cu o invocaţie (”Ajută- 
Mă, iubite Tată,/ S-ajung din urmă-nţelepciunea,/ 
Să înţeleg, măcar, în treacăt,/ Cum din Nimic 
făcut-ai lumea” etc. — Moment de meditație) şi 
apoi, sub protecţia ei, desfăşoară reverii de 
amintire, meditații pe teme şi versificări de 
precepte. Deşi copilăria” domină între teme, 
destule poezii trec dincolo de obiectivul acesteia 
şi fac exerciţii mai grave de devotament, 
omagiind virtuți valabile pentru toată lumea 
(cum e Puterea gindului: "În labirintul încărcat 
de  meditaţii,/ Cuvîntul-miracol şi gîndul/ 
Pătrund şi-n zona delicată de grații./ Gînduri, 
gînduri ne-ncetat se cern,/ Prin algoritmii limbii, 
spre creierul etern” etc.). Sau valorificînd 
calendarul spiritual (ca şi pe cel afectiv): "Griji 
cotidiene rămîn în urmă,/ Ca-ntr-un zadarnic 
deşert,/ Dispare din suflet orice furtună/ Cînd iar 
conjugăm împreună:/ Mă ierți şi te iert” etc. 
(Vinerea Mare, Vinerea de Paşte). Nu-s de lipsă 
între omagiate peisajele, pictate în descripția 
naivă de pe vremuri: ”Scrutez în treacăt munții 
falnici,/ Îi simt înalţi, tot mai departe,/ Şi-i văd cu 


ceru-ngemănaţi,/ O linie parcă-i desparte” etc. 
(Copii, ne cheamă munții). Există, fireşte, şi o 
întinsă partitură de album, căci asemenea 
dedicaţii asigură un bogat catalog de ocazionale: 
"Eu cred că prietenia/ Mi-a ieşit în cale;/ Mi-a 
spus-o blîndeţea/ Privirilor tale” etc. (Prietenie). 

Copilăria, sunet sublim (Editura Eurotip, Baia 
Mare, 2008) merge întocmai pe linia de dinainte, 
poezia fiind înţeleasă, cum bine zice George 
Vulturescu, ca ”o continuare a pledoariei de la 
catedră”. Volumul se suprapune peste cele de 
dinainte făcînd împreună — zice tot Vulturescu — 
o "monografie a copilăriei”. Totuşi, în ciuda 
titlurilor programatice, temele copilăriei se 
rarefiază şi versurile devin mai degrabă "versuri 
de/şi pentru adulți”, chiar dacă versificația îşi 
păstrează naivitatea. ”Temele” fac tot mai mult 
corp comun cu persoanele care le inspiră şi 
poeziile se adecvează la dedicaţia specificată, 
rămînînd mereu un mic fond de incidente 
biografice care le justifică şi le motivează. 
Fireşte că textele vor să transceandă această 
motivaţie, dar ea rămîne mereu transparentă, aşa 
că versurile nu se pot desprinde de ”ocazia” care 
le-a provocat şi direcționat. Lucrul nu e de rău, 
căci se asigură astfel un suport biografist pe care 
poeziile rulează ca momente de graţie sau 
recunoştinţă (în genul "Oricum, trimis-ai fost de 
sus ca să mă vindeci,/ Readucîndu-mi iar 
condeiu-n mîna dreaptă” etc. — Surisul sideral). 
E drept că şi alunecă adesea în poezia strictă de 
album: "O dată-n viaţă te-ntilneşti/ Cu steaua 
magică-a iubirii/ Lăsîndu-ţi sufletul să cearnă/ 
Doar curăţenia simţirii” etc. (Steaua magică în 
viaţă). Şi în sfaturi versificate: ”Înfruntă-ţi of-ul 
în tăcere,/ Să uiţi mereu de-a ta durere” etc. 
(Trecind marea cea mare). Aerul creştinesc 
domină întreg volumul (alături de cel prietenesc) 
iar Ştefan Doru Dăncuş o şi laudă pentru această 
opţiune de vers. (Întrebîndu-se cam disperat: 
”Cine mai dedică astăzi, lui Dumnezeu, poezii?”. 
Oho, muuultă lume, prea multă chiar. În locul 
Domnului, nu m-aş plînge). 

Ca un copil inspir parfumul din grădină 
(Editura Inspirescu, Satu Mare, 2013) e şi ea de 
aceeaşi factură cu precedentele, iar Vulturescu 
remarcă pe bună dreptate că "spontaneitatea e 
înlocuită de pledoarie” şi că "dedicaţiile pe un 
album” s-au înmulțit pînă la a deveni dominante. 
Lucrul era de aşteptat de vreme ce dispozitivul 
de versificație era gata pregătit şi aştepta doar o 
ocazie potrivită pentru a se declanșa. lar 
asemenea ocazii survin, fireşte, la tot pasul. Căci 
fiecare persoană e o ocazie şi fiecare 
persoană/ocazie e prilej şi pretext de meditaţie: 
"Ce ţi-e, omule, viaţa?/ Drumul tău e viaţa ta” 
etc. (Sublimul, farul vieții). Fireşte că persoana 
cea mai importantă şi mai productivă liric e cea 
divină şi de sentimentul înfiorării în faţa ei e 
iluminată întreaga atmosferă a poeziei: "În 
marea timpului, abisu-n tăcerea deplină/ 
Lumina-şi aşteaptă,/ Presimt reperul unic, Marea 
Taină,/ Spre care lumina-n speranţă se-ndreaptă” 
etc. (Lumină călătoare). Maria Bonea are vîrsta 
poetică a primelor noastre poete şi face casă bună 
cu primele ardelence dedicate versului, 
preluîndu-le şi temele şi nostalgiile şi 
vocabularul sentimental: ”Să nu-ţi uiţi casa 
părintească/ Fiindcă-i loc sfinţit de dor,/ E locul 
tău întotdeauna,/ E darul sfint, nemuritor” etc. 
(Tărim străbun). În atîta generozitate şi duioşie 
revărsată pentru toți şi peste toţi, e loc însă şi 
pentru diafane satire literare (dedicate, firește, 
criticilor literari, căci cine să fie de vină pentru 
nedreptăţile literare?!): "Îţi mulțumesc, distinse 
critic,/ Că-n al treilea mileniu/ Mi-ai dat premiul 
cel mare/ Neacordîndu-mi nici un premiu” 
(Epigrama 1). Nu ştiu cine-a fost ingratul, dar îşi 
merită mustrarea. 
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aveam pe 
peretele din 
sufragerie un 
pantof roşu 
imens 


trei metri pe un 
metru şi 
jumătate 
(originalele din 


camera mea 
aveau 512 pe 

114 cm / altul 
460 pe 85 cm) 


îl văzusem mai 
demult la 
antonie popescu 
/ într-o vizită. 


pe stradă / în lăuntrul zidului 
e linişte / revolta a căpătat 


pe stradă / în lăuntrul zidului e linişte / revolta 
a căpătat 

un sens invers / eram tânăr şi treceam parcă 
involuntar 

pe lângă zidurile părăsite / treceam şi aşezam 
bucăţile de 

piatră dislocată / erau multe / am văzut că nu 
le puteam 

pune mereu la locul lor / aşa că am început să 
le scriu 

pe spate cu cifre săpate adânc; 


mai târziu le spălam / mama mă striga / mă 
îndemna 

să mănânc / ca să nu uit mi-a montat un ceas 
mare 

pe casa cea mai arătoasă / pe limbile lui îmi 
uscam deseori 

hainele; 


o ascultam / - când mă uitam la ea nu puteam 
decât 

să lustruiesc / să sterg părţile de praf / să mut 
lichenii 

la umbră / mă mai duceam la o terasă 

era înaltă şi se vedea oraşul de sus; 


le vorbream prietenilor / gesticulam 
mâncam raci fierți 

împreună / scobeam în carapace 

ca într-o orbită; 


despre stele doar adăugam 

comentarii / desenam 

romburi pe masă / la colţul de dedesubt 
trăgeam o linie de sus în jos / în afară. 


pe seară / îmi sunam prietenii 

le trimiteam fotografii 

din natură / discutam mai ales detalii 
despre nori / frunze / iarbă. 


am experimentat cam cât e de greu 
să refaci un cuvânt / vers. 


era mult mai greu să ştergi hainele de atingeri 
involuntare 

cel mai simplu era să le clătesc / praful alb se 
aşeza 

de la sine pe jos / fotografiam urmele tălpilor 
/ memoram 

toate momentele zilei / făceam un album pe 
care 

îl lăsam în podul casei. 














nu mă aşteptam să mă ia mai 
nimeni în seamă / ştiam 

nu mă aşteptam să mă ia mai nimeni în seamă 
/ ştiam 

că nu interesează să povestesc despre visele 


pe care 


le aveam in vis / despre visele pe care le visam 
uneori 

noapte de noapte / mă trezeam mai liniştit / 
parcă 

aşa mă gândeam la tine cu mai multă culoare 

din ce în ce mai multă culoare / ajunsesem la 

16 milioane de culori pe fiecare amintire. 


aveam pe peretele din sufragerie un pantof 
roşu imens 

trei metri pe un metru şi jumătate (originalele 
din 

camera mea aveau 512 pe 114 cm / altul 480 
pe 85 cm) 

îl văzusem mai demult la antonie popescu / 
într-o vizită. 


nu uitam de ziua de mâine 
dar aşezam obiectele din vitrină 
azi / pentru ziua de azi; 


apoi eu mă aşezam pe fotoliu 

pe scaun / pe canapea 

priveam aceleaşi obiecte vreme 
îndelungată / evitam cuvântul „ava”. 


caii de bronz rămâneau la locul lor 
erau împrumutaţi pe viaţă 

şi subînchiriasem unul / aveam grijă 
de ei de când m-am născut. 


în altă zi îi ascultam pe prietenii mei / unul 
dintre ei 

fusese într-o excursie fantastică / avea multe 
amintiri 

şi fotografii / le privea şi ne explica / 
drumeţiile chiar erau 

descriptibile; 


alţi doi prieteni fuseseră împreună la pescuit / 
în deltă 

dormiseră adânc în fiecare noapte / dimineaţa 
se trezeau 

deja vâslind spre locuri numai de ei ştiute. 


pe deasupra se auzea un fâşâit / un fermoar 
tras de o mână 
nevăzută. 


în fiecare zi număram casele 
de pe stradă / priveam 
numerele 


în fiecare zi număram casele de pe stradă / 
priveam numerele 

să văd dacă s-a mai adăugat vreunul / multe se 
ascundeau 

la soare în spatele altora / asemeni unui 
prieten invitat 

la masă / asemeni unei iubiri nocturne şi 
împlinite; 


îmi vine să mă apuc de construit case / 
(suficiența 

părea mai degrabă o doamnă bătrână pe care o 
saluţi 

din respect); 


când te vedeam pe stradă 
mă gândeam la o linişte perfectă 
mă gândeam la demoni albi; 


poate în altă zi / sub priviri 
vor cădea imagini revoltătoare 
cu tine picior peste picior 

cu tine întinsă / plein air 
aproape desăvârşit; 


gândurile mele au zburat / au urmat 
cuvintele scrise ieri / pe stradă 
tinerii sunt dezinteresaţi 

pielea femeilor este crăpată. 





e o nebunie să mi te arăţi 
goală / ţi-au înroşit trandafiri 
pe picioare / pe palme. 


e o nebunie să treci pe lângă 
abatoare zâmbind / poate doar mirosul 
insuportabil să te mai trezească. 


treceam pe autostradă / vizitam oraşe mari / 
am văzut 

un autocar în flăcări / crede-mă — înăuntru 
ardea o fecioară 

striga şi ne făcea cu mîna / martorii spuneau 
totuşi că era un tânăr 

cu plete / dar sânii ei erau frumoşi / ascuţiţi. 


am oprit lângă un izvor / mi-am amintit că vis- 
a-vis de 

casa mamei / deasupra intrării casei din faţă 

era o uşă pentru un balcon care lipsea. 


m-am udat pe faţă / fusesem livid /.../ .../ ../... 


(tocmai văzusem un film / neguţătorul din 
veneţia / singur / şi 
trebuia să-l povestesc amicilor orbi). 


striga la copil şi se apropia de 
el / greşise / traversase 
periculos 


striga la copil şi se apropia de el / greşise / 
traversase periculos 

copilul îi răspundea / parcă imitând sunetul 
unui avion 

ce trecea pe deasupra / chiar trecea un avion 
pe deasupra / luneca 

uşor ca un fulg / srălucea ca o stea care apune 
în clipa următoare; 


m-am apropiat de bărbat / m-am aşezat lângă 
el să văd 

care este mai înalt / mai avea o palmă / 
comparaţia 

se desfăşura până la capăt; 


cred că este potrivit să aşez o imagine cu un 
copil roşcat 
într-un text potrivit pentru un cântec: 


arăta ca un cascador care filmează o scenă în 
flăcări / râdea 

la noi şi dădea din mâini / te iubea ca pe mama 
lui 

era singurul care lumina adevărul ca într-o 
peşteră 

„nu / nu pleca afară 

lasă-i pe alţii să fie primii / nu 

te apropia prea mult în urma lor; 


se vor întoarce buimăciţi înăuntru 

Şi vor călca totul în picioare / abia după 
aceea poţi trece peste cadavrele lor 

să vezi frumoasa curte / frumoasa gradină 
în care se odihnesc câteva sarcofage. 


nici nu trebuie să asculţi întrebările 
doar răspunsurile consemnate / pe filele albe 
pe care se odihnesc fluturii. 


iei frumos un creion / apesi cu arătătorul 
pe cap / şi desenezi conturul fiecărui fluture 
şi pe fiecare aripă să scrii un răspuns”. 


aştept primăvara / se vor scutura florile 
am să scriu un poem despre iarna tristeţii 
despre iarnă pur şi simplu. 


aştept primăvara / e trecut de 11 / va apărea 
negreşit după 10 / în 

fiecare zi cineva se scutură în faţa casei / chiar 
înainte de prânz 

se coc fructele / facem cercei din .../... .../.../ ... 


Ianuarie 2014 


„Facă-se voia Casei de Savoia”, zice Arpentorul, 
binedispus, „în dimineaţa asta simt nevoia 
să mă smeresc şi să mărturisesc! 

Sunt un îndrăgostit de când mă ştiu 

de tot ce mişcă, de întregul viu; dintr-o 
predispoziţie matricială; dintr-o perenă 
fervoare nevrotică. Deşertul meu lăuntric 
e salvat de mirifica oază erotică. Aţi văzut: 
când iubeşti, eşti uşor şi pluteşti. 

Cât de bătrân ai fi, întinereşti. Ignori 
suferința şi ţii la distanţă, cu graţie, 
plăgile timpului. Nu există decât un acum 
confiscat de obsesia ta funciară. Ai un ou 
şi-l cloceşti cu întreaga ființă-n cuibarul 
noetic, de taină...”, zice Arpentorul, 
gesticulând, deschizând patetic braţele 
şi-mbrăţişând un oaspete invizibil. 
„Mi-am deschis inima frumuseţilor vieţii 
şi nimic altceva; dintr-o complicitate 
ancestrală cu zorii, îndoiala şi misterul. 

A fost o investiţie pe termen lung. 

Trebuia să străbat toate vârstele-acestei 
empirice gnoze şi le-am străbătut. 

Pot acum să privesc înapoi sine ira 





et studio...” 

Ieri străbătuserăm văi şi urcaserăm 

dealuri, ocoliserăm câteva stâne de oi 

cu zăvozi arțăgoşi, ca-ntr-un târziu, 
pe-nserate, să dăm de acea singuratică 

şură cu scara proptită de podul cu fân: 

unde, odată urcați şi sleiţi de puteri, 

înveliţi în poloage, îmbătaţi de esențe 

florale şi de aerul tare pompat în plămâni, 
adormirăm buştean. Zorii sosiră cu-aceleaşi 
mustrări şi căinţe-ancestrale filtrate prin 
sitele minţii din care s-a scurs, ca o păcură 
grea, întunericul. Spre dimineaţă visarăm 
saloanele-acelui castel din Boemia, 

după care tânjeşte Arpentorul şi pe care, 

în somn, deseori, ni-l arată cu degetul, „unde 
tot vom ajunge cândva”, zice el, 

„Chiar dac-ar fi şi după moartea noastră, 

ca biete fantome sosite acolo să bântuie 
dintr-un mai bun viitor...” 

E sfârşit de septembrie. Micul dejun l-am 
luat în grădina aceasta cu struguri, cu mere 
şi pere şi prune şi nuci şi moşmoane cât 
pumnul de ţânc. La moşmoane, Apaticul 
Ochi de la Centru strâmbă din nas, în timp ce 
Urechiascuţite înfulecă zdravăn din ele, 
plescăind, morfolind, mormăind ca un urs. 
„Mai întâi am iubit un salcâm”, zice Arpentorul, 
cu acel ocultat şi rarisim tremolo în voce. 
„Un salcâm pripăşit într-un mediu ostil: 
într-o râpă deschisă de marile ploi pe o 
coastă de deal. Un salcâm oarecare, 

răzleţ şi firav, dar al meu, întrucât 
vremuiseră-n el întrebările; şi eu apărusem 
pe lume în rana deschisă a veacului meu; 

şi mie-mi săpa rădăcinile crivățul ideologic... 
Un biet pribeag mi-a povestit cândva, 
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punctând cu amănunte tenebroase, 

logodna lui, căsătoria lui şi absolut trăznitul, 
căznitul mariaj cu cireşul pietros mărginind 
bătătura. În ce mă priveşte, am traversat 

o fantastică vârstă-totem, pe când acel pribeag 
a traversat, de-adevăratelea şi pentru totdeauna, 
o stradă doar, dar blestemată stradă, 

către ospiciul de vis-a-vis... 

Mai întâi am iubit un salcâm, apoi o carte, 
apoi o fată... Acel salcâm suav s-a prăpădit, 
cartea-ntr-o zi a fost de negăsit, fata m-a 
părăsit pentru un tânăr de-o seamă cu mine, 
ceva mai norocos, fără-ndoială, gropar o 
viaţă-ntreagă la Cimitirul Bellu, 

de vreo doi ani încoace un foarte bun hingher 
într-un bogat oraş din Englitera.... Pendulăm 
permanent, zice Arpentorul, între imperative 
luminoase şi ancorarea-n zone-ntunecoase, 
între spiritul apolinic, solar, conştient de 
sfinţenia imnelor vieţii şi sumbrul spirit 
dionisiac, selenar, controlat de instinct 
animal, de unde şi dezordinea fiinţială 
generatoare de sincopă — atât de necesară 
deşteptării într-o mai limpede realitate... 

Cât de adâncă-i taina întâmplării! , 

ai un drum de făcut şi Elena din Troia 

îţi iese-nainte cu neînchipuit de dulci 

cuvinte. Vorbesc despre eticul pur 

triumfând în păcatul estetic... 

Zice-se, vai, c-am iubit mai întâi sânii maicii! 
Într-atât mă orbea lăcomia de lapte încât 
plescăitul teribil din buze, la sfârc, trezea în 
părintele meu o abia reținută mânie. Ar fi- 
ncercat într-o zi să mă smulgă din braţele 
maicii. „Măi, mi-ar fi zis, îţi iau ţâţa, m-auzi?!” 
M-aş fi-ntors către el, l-aş fi plesnit peste 
mâini şi-aş fi scos, printre giingiile ştirbe şi 
roze, din vârful limbii de guşter, stropindu-l 
cu lapte matern, un scurt şi incredibil „Şit”, 
care l-a bulversat, l-a năucit”... 

O boare de sminteală ia cu asalt grădina. 
Urechiascuţite dă tonul: ţopăie ca un urangutan, 
se ţine cu-amândouă mâinile de burtă şi 
emite-n trei timpi un sfredelitor şi molipsitor 
hi-hi-hi. Scos din stupida-i facondă, Apaticul 
Ochi de la Centru emite şi el, repetat, în 
aceiaşi trei timpi, un behăit gutural de berbec 
sinodal: ho-ho-ho. „Şit!”, îl imită Pepino 
pe-Arpentor şi se sparge de râs, înfundându-se-n 








tot mai înaltele lui hă-hă-hă-uri. Mimând 
surpriza şi nedumerirea, Arpentorul se-ntoarce 
către mine: „Padre, îmi zice el mieros, garantam 
că eşti om serios. Ai luat-o pe urmele ăstora?!... 
Vroiam s-ajung la frontiera noimei, 

la bine-ascunsa taină a sufletelor noastre”... 

Cu surâsul scurgându-se-ncet de pe faţă, înfig 
privirea în pământ şi tac. Printre sughiţuri şi 
lacrimi de râs, pierzându-se-n lungul grădinii, 
Urechiascuţite emite-n văzduhuri cu voce 

înaltă acea singulară formulă absconsă şi 
discutabilă din Rugăciunea Domnească: „Et non 
inducas nos in tentationem!”... „Et non inducas 
nos in tentationem!”... „Et non inducas nos 

in tentationem!”... 


RGEȘŞ 


— 


Nicolae Jinga 











Mai întâi am 
iubit un salcâm, 
apoi o carte, 


apoi o fată... 
Acel salcâm 
suav s-a 
prăpădit, 
cartea-ntr-o zi a 
fost de negăsit, 
fata m-a 


părăsit pentru 
un tânăr de-o 
seamă cu mine, 


ceva mai 
norocos, fără- 
ndoială, gropar 
0 


viaţă-ntreagă la 
Cimitirul Bellu, 


de vreo doi ani 
încoace un 
foarte bun 
hingher 
într-un bogat 
oraş din 
Englitera.. .. 
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RGEȘ 


Nu m-a bătut 
niciodată 
gândul să plec 
de aici, iar dacă 
am venit 
dinspre Caracal 
am făcut-o 
fiindcă, nu-i 
aşa, trebuie să 
mergem 
nesmintit spre... 
Occident 
(vestul 
Caracalului 
este Craiova, 
nu Bucureştiul, 
iar Vestul ideal 
este Timişoara, 
unde am locuit 
cândva un an. 
Ce curios, acolo 
nu l-am văzut 
pe Robert 
Șerban!). 
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“Ar trebui descoperită o nouă frumuseţe” 
Dialog Iolanda Malamen —- NICOLAE COANDE 


(urmare din numărul trecut) 


Mi-a plăcut cartea ta de note de călătorie din 
Germania. 

Cartea asta reprezintă reverenţa mea, inclusiv 
intelectuală, în faţa politeţii teutonilor care mi-au 
acordat bursa Heinrich B6Il în iarna anului 2003. 
Am scris Fereastra din acoperiş. Un anotimp în 
Westfalia cu nostalgia celui care a stat patru luni 
într-una din camerele casei unde a locuit Bâll 
timp de 17 ani: la Langenbroich, o micuță 
localitate din ţinutul Eiffel, la 60 de kilometri de 
K6ln. Marele scriitor se retrăsese în ţinutul 
mamei sale, excedat de zgomotul din metropola 
germană şi acolo şi-a scris o parte din cărţile sale 
importante. Din 1989, Fundaţia BGIl, cu sedii în 
majoritate landurilor germane, a iniţiat acolo un 
program de burse după ce fiul lui B5ll, Rene, a 
pus la dispoziţia fundaţiei casa lăsată lui 
moştenire. 

Au sosit aici până acum peste 100 de artişti 
plastici, scriitori şi traducători din întreaga lume. 
Printre aceştia au fost, cel puţin până acum, şi 
patru români, între care poetul Vasile Baghiu şi 
pictorița Dora Cojocaru. Ce pot să-ţi spun 
referitor la lunile petrecute acolo? E 
impresionant să simţi că poţi scrie şi gândi în 
linişte într-o ţară străină care-ţi asigură totul pe 
durata bursei. Primeam atâţia bani într-o lună cât 
un ministru harnic din guvernul României! Am 
întâlnit în Langenbroich, localitate unde în 1974 
sosea însuşi Soljeniţîn, scriitori şi artişti plastici 
din Albania, poetul Agron Tufa, Ucraina, artistul 
plastic Serghei Yakunin, Nigeria, poetul Tony 
Kan, Cuba, scriitoarea Elvira Rodrigues Puerto 
sau Turcia, scriitorul şi jurnalistul kurd Zeynel 
Abidin Kizilyaprak. Cel din urmă făcuse cinci 
ani de puşcărie fiindcă militase pentru drepturile 
kurzilor şi mai avea încă probleme cu regimul de 


la Ankara. În luna cât am stat aproape zilnic de 
vorbă, la unul din regalurile lui culinare (era un 
bucătar excelent!), nădăjduia ca Turcia să 
accepte anumite reguli impuse de UE pentru a se 
putea întoarce la Istanbul, unde locuiau părinţii 
săi. A şi făcut-o între timp, poate a şi publicat 
cartea lui despre Kurdistanul istoric. Comentam 
cu el căderea lui Saddam şi era bucuros că 
americanii şi britanicii îl puseseră la punct pe 
Saddam, dar în clipele de amărăciune îi critica pe 
ultimii pentru faptul de a fi împărţit Kurdistanul 
istoric Siriei, Irakului şi Turciei. 

Nu pot să închei scurtul meu memento 
nostalgic fără să le amintesc aici pe prietenele 
Sigrun Reckhaus, managerul care se ocupa de 
programele noastre, frau Ludwig Waltraud, 
profesoară pensionară care mi-a dat cele mai 
bogate amănunte despre istoria fundaţiei şi 
Marga Fraikin, nemţoaica veşnic veselă şi 
entuziastă a excursiilor cu maşina şi cu piciorul 
prin toată regiunea. Evident, profesorul doctor de 
limbă germană Achim Jaeger, din Diiren, şi soţia 


sa de origine română Anne, au fost doi dintre cei 
mai preţioşi oameni pe care i-am cunoscut acolo: 
Aachen-ul studenţiei lui Achim, aşa cum mi l-a 
arătat el la pas, este un oraş unde aş vrea să revin 
întotdeauna. 


Craiova e spaţiul vital, locul unde ai ales să 
trăieşti... 

Nu m-a bătut niciodată gândul să plec de aici, 
iar dacă am venit dinspre Caracal am făcut-o 
fiindcă, nu-i aşa, trebuie să mergem nesmintit 
spre... Occident (vestul Caracalului este Craiova, 
nu Bucureștiul, iar Vestul ideal este Timişoara, 
unde am locuit cândva un an. Ce curios, acolo nu 
l-am văzut pe Robert Şerban!). 

Craiova, spaţiu himeric mai degrabă decât 
vital, este oraşul pe care l-am disprețuit „sincer” 
în volumul „Fincler”, în poemul dedicat totuşi cu 
dragoste acestei „Venus a gunoaielor”, oraşul în 
care m-am îndrăgostit şi am suferit niţeluş, oraş 
scund, de câmpie folclorică, atunci când vine 
vorba de o anume grandoare spirituală (vorbesc 
de timpii de azi), în care poţi găsi totuşi, dacă ai 
nas bun, oameni de calitate cu care să stai „la 
schimbarea ideilor”. Acum că prietenul meu cel 
mai bun, un demitizator al spiritului de mitici al 
oraşului, Adrian Buz, a plecat la Bucureşti îmi 
spun că viaţa nu mai poate fi trăită aşa, că mă voi 
transfera la altă echipă mai demnă, că voi deveni 
colaborator la „Le Monde” şi nu la amărâtul de 
„Cuvânt şchiop al Libertăţii”, că, în fine, voi ieşi, 
vere!, precum Tucă din  împresurarea 
Caracalului. Şi totuşi, nu voi pleca, bre! Ajunge 
un Tucă la un car de oale! E prea multă 
intelighenţie la Bucureşti sau la Bruxelles ca să 
mă mai adaug şi eu plusvalorii înregistrate în 
capitale vane. Rămân aici, în propriul meu 
maquis, să fac revista Teatrului Naţional, 
„SpectActor”, prima după o sută şi ceva de ani, 
acum că Patrel Berceanu a plecat grăbit să 
cunoască adevărurile eterne. Şi să beau cu amicii 
o cafea la cafeneaua armeanului Agop. Şi de ce 
n-aş rămâne la Craiova, dacă la Calafat trăieşte, 
înconjurat de gâşte oltenești, al căror ficat a 
rezistat eroic aviarei, însuşi Mircea Dinescu? 


Cum reacţionezi la poezia scrisă de tineri? 

Decât să bat câmpii şi să îndrug verzi şi uscate 
pe tema noului concept de literatură tânără 
propus de noua generaţie, mai bine să fac lista cu 
poeţi pe care i-am premiat, împreună cu George 
Popescu, criticul literar, Adrian Buz şi Xenia 
Karo la ultimele ediţii ale concursului naţional de 
poezie „Tradem”, de cinci ani încoace. 
Majoritatea acestor poeţi a debutat între timp cu 
cărţi care au însemnat ceva în aceşti ani şi sper ca 
unele dintre ele să însemne ceva şi după 2020; 
Mihai Ene, Petrişor Militaru, Silviu Gongonea, 
Rita Chirian (recent distinsă cu premiul de debut 
Mihai Eminescu), Irina Roxana Georgescu, Oana 
Cătălina Ninu (şi ea distinsă, mi se pare, cu 
premiul de debut Mihai Eminescu), Diana 
Geacăr, Ovidiu Gligu sau Violeta Ion. Recent, 
am investit încrederea juriului în poeta 
Georgiana Diaconiţă, din Botoşani. Veţi mai auzi 
de ea. Evident, nu sunt Nicolae Ţone, marele 
susținător al poeziei tinerilor, dar fac şi eu ce pot, 
după ce m-am lăsat de scris cronici de 
întâmpinare la cărţile poeţilor debutanţi. 


Ce putem spera de la cuvântul scris? 

Aş zice, ce poate el spera de la noi? Să-l 
folosim cu acea ardenţă care să străbată mințile 
surde ale celor care cred că acel „La început a 
fost Cuvântul”a fost transmutat, alchimic, de 
marele Goethe în „La început voi pune Fapta”. 
Este marea capcană a vremurilor moderne, aceea 
în care cad şi conservatorii şi liberalii şi toţi 
libertarienii abonaţi la ideea de bine individual şi 
progres mecanicist obştesc. Goethe nu făcea 
decât să anunţe domnia cantităţii, ideal 











demonstrată de autorii Tradiţiei relevată în 
capetele câtorva maeştri — pe care îi vom 
recunoaşte cândva. Nu mă interesează să practic 
un soi de discurs teozofico-scientist, dar nu cred 
în ideea progresului nețărmurit: poate că am 
ajuns pe lună, dar omul moare la fel pe pământ. 
Istoria umanităţii, aşa cum o cunoaştem noi, este 
un fragment, o schijă care trece prin noi fără prea 
mari consecinţe, decât aceea, catastrofică uneori, 
că ne face să credem că noi o mânuim. Fals. 
Suntem, la ora de faţă, închişi într-o paranteză a 
înţelesului de Dumnezeu şi a celui de istorie, ca 
durată lungă. Tot ce ştiu, pe urmele gnosticilor 
moderni de la Princeton, este că omul nu a murit 
încă niciodată. Lumea, ca loc şi carte deschisă, ni 
se arată ca splendoare totală abia după ce o 
părăsim. Nu citim lumea atâta timp cât trăim, 
alfabetul ei ni se refuză. 

Până atunci, lumea noastră, a fiecăruia, e o 
ştire de ziar, cu, eventual, o fotografie în negativ. 
Prin cuvânt, inclusiv scris, rămâne lumea, chiar 
dacă fraza aceluiaşi Iova trebuie să ne dea de 
gândit: „lumea e ceva cu care nu mă pot întâlni”. 


În prezent literatura ar trebui să se ridice la 
nivelul realităţii (Eugene Ionesco). 

În prezent, omul ar trebui să se ridice la acest 
nivel sesizat de dramaturgul căruia Slatina i-a 
ridicat statuie (ce-ar mai fi râs, vorba lui Mincu, 
s-o vadă!). Dar, dacă insişti, literatura îşi 
desemnează propria realitate, aşa cum îi este dat 
scriitorului care o produce s-o vadă cu vederea 
lui. Sunt greoi, aşa că revin: când în capul omului 
este o plăcuţă funcţională după care (zice Jung) 
omul poate cunoaşte dumnezeirea, întrucât i-a 
fost implantată chiar de către Dumnezeu, 
realitatea pe care o vede acest „animal fără pene” 
(un grec, am uitat care...) este atât de înrobită 
materiei din care se pare că este, totuşi, făcut, 
încât te întrebi dacă omul nu şi-a băgat o 
şurubelniţă în cap şi şi-a scos plăcuţa de 
înmatriculare. Circulăm ca bezmeticii prin viaţă 
cu aerul că suntem nemuritori şi nu vedem că ni 
s-a terminat de mult benzina. Când ni se întâmplă 
să observăm cu adevărat că nu mai avem nimic al 
nostru — de ce, te întreb, ne întoarcem faţa 
nedumerită spre „Instructor” şi cerem doar să ne 
certifice faptul că suntem ai Lui? Una dintre 
„poruncile” gnosticilor de la Princeton (şi 
erau/sunt ditamai savanții care ştiu cât lapte au 
supt stelele) este şi asta: „să descoperi o nouă 
frumuseţe”. În prezent, literatura ar trebuie să 
descopere asta... dacă poate. 

Încolo, salutul meu fratern celor care ştiu că 
domnia stă în ce ştii, nu în ce deţii! 


Ianuarie 2014 





ARGEȘ_ 


Liviu loan Stoiciu 


Bine că e Gigel, şi nu Dorel 


Nu-mi vine să cred: la Ministerul Culturii e 
anunţat (în zi de 13 decembrie, când scriu aceste 
rânduri) un nimeni nou ministru, cu un prenume 
predestinat — Gigel (Știrbu, deputat). Citesc şi o 
declarație amuzantă a lui Andrei Pleşu: „După 
mine, Gigel e foarte potrivit pentru o funcţie care 
cere anvergură europeană. La noi e plin de Gigei 
în toate posturile și în toate instituțiile. Un Gigel 
în plus nu mai contează ”. Rugat să comenteze la 
cald afirmaţia lui Andrei Pleșu, Gigel Știrbu a 
precizat că este extraordinar de mândru de 
numele lui și că „le mulțumește părinților că i l-au 
dat”! E vesel. Mă gândesc imediat: Gigel e un 
prenume intrat în DEX online (în „definiţii din 
dicționare neoficiale”), ia să vedem: Gigel, gigei 
— „gigolo, bărbat care întreţine relaţii sexuale 
contra cost”. Pardon de expresie. Bine că e Gigel, 
şi nu Dorel (cel bătut în cap, care distruge tot, sau 
face senin „boacăne” neverosimile — îl auzi şi te 
apucă mila când se stinge lumina în clipuri 
publicitare: Doreleee!). Andrei Pleşu, fost 
ministru al Culturii, a mai declarat acum: ,, Nu 
am auzit niciodată de domnul ăsta, Gigel 
(Știrbu), ori la Cultură îmi imaginez că ar trebui 
Să apară totuși și personaje care au un anumit 
curriculum în domeniu ”. La care Gigel Ştirbu îi 
răspunde: „Nu cred că trebuie să dețin două 
premii Nobel ca să conduc Ministerul Culturii”! 
Două premii Nobel! Mare gogoman. Gigel, 
ministrul Culturii, e tare pe poziţii, e o propunere 
a PNL şi a condus Comisia de Cultură a Camerei 
Deputaţilor... Personal, îmi fac sincer cruce, 
conştientizând abia acum cine conduce Cultura 
în Parlament: Gigel (Ştirbu), la Camera 
Deputaţilor, şi Georgică (alt prenume predestinat 
pentru Cultură) Severin, din partea PSD. Doi 
anonimi, fără nici o legătură personală cu cultura 
română. Sunt intrigat, nicăieri, nici un scriitor în 
Comisiile astea de Cultură de la cele două 
Camere? Mă uit pe Internet să le văd 
componenţa: la Camera Deputaţilor e 
vicepreşedinte (de la minoritatea sârbă) un 
scriitor, totuşi, poetul şi prozatorul timişorean 
Gvozdenovici Slavomir, e membru al USR (e şi 
premiat al USR), iar membri, doi foşti miniştri ai 
Culturii, poetul maghiar Kelemen Hunor şi Th. 
Paleologu (rămas „fiul lui tata”, care a publicat 
câteva cărți de eseuri şi publicistică), nu ştiu dacă 
sunt amândoi membri ai USR. Sunt şi doi 
muzicanți aici, Mădălin Voicu şi Mihai Sturzu. 
Dar la Comisia de Cultură de la Senat? E şi aici 
un membru al USR, poeta-blondă Gabriela Firea, 
plus ziaristul „de renume” Sorin Roşca Stănescu, 
sau regizorul de film (care a publicat şi cărți) 
Sorin Ilieşiu... Slabă recoltă de scriitori de limbă 
română în Parlament: dacă n-ar fi talentatul 
Varujan Vosganian, prim-vicepreşedinte al USR, 
senator (fost ministru, gata să fie executat penal), 


, (urmare din pag. 3) 
învăluire a trecutului comunist, în numele 


perestroicii adaptate pentru România de noii 
guvernanţi. Primind acolada iliesciană, cavalerii 
pseudoschimbării au patronat o „uitare” tactică a 
anomaliilor perioadei totalitare (doar atâţia 
exponenţi ai acesteia se mai aflau alături de ei!), 
o relativizare, dacă nu o denigrare de-a dreptul a 
exilului, a veritabilei opoziții anticomuniste în 
genere. Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca s-au 
văzut întâmpinați cu un rictus ciocoiesc, Paul 
Goma a fost exmatriculat de câteva reviste care 
au avut imprudenţa să-l susţină inițial, Doina 
Cornea şi Ana Blandiana au fost tratate ca nişte 
răufăcătoare. În schimb un Adrian Păunescu a 
căpătat măgulitoare ranguri politice (ca şi, de 
altfel, veleitarul Corneliu Vadim Tudor), 
ajungând iarăşi vedetă tv., ca şi cum nimic nu s- 
ar fi întâmplat, un D. R. Popescu, ultimul 
preşedinte ceauşist, de tristă memorie, al Uniunii 
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nici n-ar exista — degeaba îl pun la socoteală pe 
poetul UDMR Marko Bela (chiar dacă e 
preşedintele filialei Tg. Mureș a USR), el scrie 
exclusiv în maghiară... 

(O paranteză — în aceeași zi, seara, am găsit pe 
blogul lui D. Aug. Doman o excelentă tabletă pe 
aceeaşi temă, îl citez: Astăzi comemorăm 30 de 
ani de la moartea lui Nichita Stănescu. Toată 
dimineața am căutat prin documentele mele o 
evocare pe care-am scris-o cu ani în urmă şi n-am 
găsit-o. Dar, am dormit o oră după-amiază şi 
cum, în România, dacă aţipeşti puţin, ceva 
iremediabil se întâmplă, aflu că în locul 
onorabilului (totuşi) domn Daniel Barbu, lovit la 
creier de HIV la Cultură a fost propus Gigel cel 
ştirb... Mai aflu acum că olteanul de la Slatina a 
avut în Parlament o inițiativă legislativă prin 
care să se legifereze că plagiatul fără voie nu e 
plagiat! Cum direcţiile judeţene de cultură au 
trecut sub egida consiliilor judeţene, Gigel nici 
nu mai are ce conduce, şi totuşi Gigel la Cultură 
este o glumă sinistră... Eram la un pas să 
abandonez continuarea acestui text; şi aşa n-am 
idee dacă revista Argeș îşi continuă aventura în 
2014, sponsorizată de Primăria Piteşti; fiindcă 
trăim vremuri de austeritate anticulturală 
incredibilă pentru un guvern USL; însuși 
ministrul liberal al Culturii, Daniel Barbu, se ştie, 
a tăiat din septembrie 2013 subvenția de stat 
alocată anual revistelor USR, lăsând în aer orice 
perspectivă de apariţie a lor, acum, după demisia 
politrucului de proastă calitate morală Daniel 
Barbu, renaşte speranţa că revistele USR ar putea 
primi în 2014 subvenţia de stat pe mâna noului 
ministru Gigel Știrbu, dacă nu cumva, vorba 
prozatorului citat, Gigel la Cultură este o glumă 
sinistră... Dacă tot am început acest text, îl voi 
duce până la capăt) 

Ce voiam să observ e că la Ministerul Culturii 
nu mai sunt trimişi scriitori (avizaţi) să fie 
miniştri, ci activişti de partid (din ograda PNL, 
acum). Sigur, n-ar trebui să mă mire, fiindcă am 
avut alt exemplu recent de numire pe post în 
cultură, tot prin PNL, la Institutul Cultural 
Român-ICR, în persoana unui alt nimeni... 
„diplomat”, cu nume predestinat şi el: Lilian 
(Zamfiroiu), extras din custodia UNESCO. 
Astfel, îi avem pe Lilian la ICR şi pe Gigel la 
Ministerul Culturii. Unul, turnător la Securitate, 
după cum singur a recunoscut, altul fost preot 
(Adrian Papahagi l-a întrebat acum dacă mai este 
preot, a fost caterisit sau s-a răspopit? N-a primit 
răspuns public). Mare minune, asemenea lui 
Lilian, Gigel are şi el legătură cu UNESCO (deci, 
ar trebui să cânte pe limba ambasadorului 
UNESCO, N. Manolescu, preşedintele USR), 
fiind şi „preşedintele Comisiei permanente 
comune a Camerei Deputaţilor şi Senatului 


Talent, caracter 


Scriitorilor, carierist crâncen întreaga-i viaţă, a 
devenit ditamai director al Editurii Academiei. 
De ceilalţi nou-vechi veniţi, ce să mai zic? Îi dau 
cuvântul Monicăi Lovinescu: „Iorgulescu îmi 
trimite Dimineaţa şi Adevărul, unde mă atacă 
politicos dar pervers Eugen Simion (exasperat de 
interviul meu de la Televiziune în care 
demistificam, cred că fără a-l numi, pretextul 
«autonomiei esteticului» pentru sprijinirea 
puterii neocomuniste). Perversitatea stă în faptul 
de-a încerca să mă pună în contradicţie cu teoria 
lovinesciană — pretinzând că trădez moştenirea 
intelectuală a tatei”. Ca şi: „V. îi reproşează lui 
Pleşu că a dat revista Literatorul (plătită de 
Ministerul Culturii) feseniştilor: Marin Sorescu, 
E. Simion, Valeriu Cristea, Fănuş Neagu. Pleşu 
face exerciţii sofistice să găsească argumente şi 
până la urmă ni le comunică tot prin Liiceanu: nu 
noi i-am lăudat pe vremuri pe aceştia? (...) 
Minima moralia e de mult o amintire”. 


pentru relația cu UNESCO”! Vreau să cred că 
noul ministru al Culturii, Gigel Ştirbu nu va călca 
pe urmele predecesorului, Daniel Barbu, un 
duşman agresiv al USR (lasă că şi-a dat în 
stambă, în stil extremist, la întâlnirile organizate 
de doi... scriitori: la „Cafeneaua critică” a lui lon 
Bogdan Lefter, când i-a etichetat drept nazişti pe 
protestatarii anti-exploatării Roşiei Montane, şi 
la dezbaterile cu public ale lui N. Coande de la 
Teatrul Naţional din Craiova, când a vrut să 
atragă atenția asupra bugetului meschin acordat 
Ministerului Culturii în 2014 şi că, în schimb, 
bolnavii HIV/SIDA au prea mulți bani alocaţi; 
aşteptăm cu cinism să fie pus la zid, tot de un 
scriitor, şi Gigel Știrbu, să schimbăm din an în an 
ministrul Culturii; ştiţi că USL, în doi ani de 
guvernare, l-a avut ministru al Culturii, alungat 
de Agenţia de Integritate, şi pe prozatorul-actor 
Mircea Diaconu, dovedit benefic pentru USR, 
instituție nebugetată de nimeni — el a făcut o lege, 
de exemplu, pentru închirierea Casei Vernescu, 
care să asigure un venit USR; păcat că USR n-are 
noroc de chiriaşi). 

PS. Am aşteptat de vineri, 13 decembrie până 
în seara de luni, 16 decembrie, când premierul 
Victor Ponta a anunţat că-l acceptă ministru al 
Culturii pe Gigel Ştirbu: „E adevărat că la 
discuția cu domnul Antonescu i-am spus că mi-aş 
fi dorit o persoană cu mare prestigiu cultural, 
pentru că Ministerul Culturii are un anumit 
specific. Nu pui doar omul de la partid. E postul 
PNL, nu-mi permit să resping propunerea 
colegilor liberali”. Ar fi culmea să-l respingă pe 
ministrul Gigel-PNL taman preşedintele țării, 
Traian Băsescu, în zilele următoare. Venind 
Crăciunul şi cele Il zile libere acordate 
bugetarilor, m-am grăbit să predau acest articol 
redacției Argeș, să nu încurc lumea. Între timp, 
am vorbit la telefon cu marea poetă Angela 
Marinescu, care m-a asigurat că e mai bine să 
avem ministru la Cultură un nescriitor, care să se 
ocupe de administraţie, nu de tras sfori literare, 
eventual. 
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Personal, îmi fac 
sincer cruce, 
conștientizând 
abia acum cine 
conduce Cultura 
în Parlament: 
Gigel (Știrbu), la 
Camera 
Deputaţilor, şi 
Georgică (alt 
prenume 
predestinat 
pentru Cultură) 
Severin, din 
partea PSD. Doi 
anonimi, fără 
nici o legătură 
personală cu 
cultura română. 

















de GHEORGHE GRIGURCU 


Camarila lui Iliescu a făcut loc camarilei lui 
Băsescu, cu cel puţin o vedetă păstrată bine, 
Andrei Pleşu (de remarcat tandreţea lui cu toţi 
preşedinţii de până acum ai ţării, pe care i-a 
servit, nu fără o morgă decorativă, la treapta unor 
mult măgulitoare funcţii). În cuprinsul noii 
grupări, se disting G. Liiceanu, companion 
gemelar al lui Pleşu, cu un discurs smucit, între 
fioroase execuţii şi toleranţe balcanice, şi mai 
junele H.-R.- Patapievici. La ultimul, fascinația 
puterii se înscrie pe planul mapamondului. Cu 
privire la Eminescu, bunăoară, criteriul estetic e 
înlocuit de cel...nord-atlantic. Mă refer la cei 
cunoscuţi sub numele de „elitişti”, a căror 
admirabilă statură intelectuală n-a ezitat a deveni 
flexibilă, îndoindu-se în plecăciuni, destinzându- 
se apoi în confortul unor situaţii binemeritate, 
dacă vreţi, din mai multe puncte de vedere. Şi pe 
deasupra, moralizând mereu, moralizându-ne pre 
noi, prostimea. 
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„trebuie 
subliniat 
talentul 
autoarei de crea 
atât imagini 
insolite, 
memorabile, cât 
şi remarcabile 
poeme: unele 
„de atmosferă”, 
altele — de 
factură 
confesivă. 








Pasărea în lesă (Editura Brumar, 2013) este 
cea de a treia carte a Lilianei Rus. Pe ultima 
copertă este reprodus un fragment semnificativ 
din poezia Pasărea în lesă, fragment pe care îl 
transcriem integral: „Am intrat în alt arlechin/în 
frigul tăios dintre albastru şi alb./Sunt o pădure 
cu greu trezită din somn./O găleată care începe să 
tremure/ca dansul de hârtie al păpuşii./Lumea se 
învârte lângă mine.../Pasărea mea umblă în 
lesă”. 

Motivul păsării — în diferite ipostaze şi situaţii 
— apare în mai multe poezii, figurând aşa-numita 
Anima a poetei; sau eul poetic al „naratoarei””; 
sau ideea de libertate pierdută...(o poezie este 
intitulată Când uit să mai fiu pasăre, iar în 
ultimul poem al cărţii, lesa este substituită cu 
motivul coliviei). 

Însăşi întoarcerea în lumea copilăriei este 
generată de nevoia recuperării unei vârste în care 
raporturile cu existenţa şi realitatea se împlineau 
sub semnul imaginaţiei libere, solare, al candorii 
şi al bucuriei de a recepta totul ca pe un spectacol 
minunat. 

Amintirile Lilianei Rus au farmec şi căldură 
sufletească, iar lucrurile şi personajele despre 
care scrie par a fi de acord cu ceeea ce le propune 
pocta: să fie din nou ceea ce au fost cândva, când 
era ca mică şi se minuna de toate cele din jur, 
simțind cum 1 se zbate bucuria sub piele „ca un 
fluture moale”: „Aveam talent la desen, citeam 
frumos,/cântam subţire, râvneam la zăpadă/cum 
astăzi poftesc la halviţă cu nucă,/mă lipeam de 
vişini să caut cleiuri chihlimbarii (...)/mă 
minunau miresele, mirii, nuntaşii,/lăutarii cu 
gâtul subţire şi negru,/trăiam înlăuntrul şi-n 
marginea lumii vesele, melancolice,/în evantaiul 








ilustratelor ei/şi bucuria mi se zbătea sub piele ca 
un fluture moale” (Prea netedă prea subţire, p. 
7). 


Cartea cuprinde poezii despre (şi pentru) 
mama, despre bunicul din „timpurile acelea 
sfinte”, despre tata, despre păsări, despre 
fotografiile cu mirese din perete, despre „mănuşa 
doamnei Elza”, despre anumite clipe de 
dinaintea propriei naşteri (!), despre pufăitul 


Pasărea în lesă 


fierului de călcat, despre îmbăierea copiilor 
„înaintea Sfintelor Paşti”, despre păpuşi, despre 
sfârşitul copilăriei, despre îngeri, despre 
jupoanele scurte ale fetiţelor fericite, despre frica 
din copilărie de „şoareci, bordeie şi întuneric 
căzut/ca un sânge greu în zăpadă” Se 
configurează, astfel, un univers în care 
„naratoarea” este, totodată, şi actant: „Un semn 
de recunoaştere:/dârele moi ale melcilor,/hotarul 
lunecos al miracolului,/ultimele lămpaşe ale 
copilăriei însoţindu-mă neâncetat,/de parcă 
cineva ar fi aruncat o vrajă./Şi eu în inelele lor 
plutitoare/Ca o pasăre de lemn rotită pe deget.” 
(Semn de recunoaştere) 

Multe dintre poezii au un fir epic ce se rupe 
mereu, când vrea autoarea, spre a schimba 
unghiul din care este privită şi trăită aşa-numita 
„„Vârstă de aur”. Rememorând, poeta re-creează 
lumea copilăriei, atentă, deopotrivă, la dozarea 
stărilor şi la croşetarea în spirit modern a 
discursului poetic. 

Apelul la ofertele „memoriei imaginative” şi 
ale memoriei afective implică o binevenită 
alternare a stărilor, poeta ştiind să fie, cu măsură, 
melancolică, visătoare, idilică, genuină, uşor 
ironică, lucidă, tristă... Din loc în loc, seria 
poeziilor despre copilărie este întreruptă de câte 
un text în care autoarea vorbeşte, cu nelinişte şi 
înfrigurare, desprea ea cea „de azi”, potenţând, 
contrapunctic, mesajul. Ilustrativ este în acestă 
privinţă frumoasa poezie intitulată O rotire de 
ciori: „Zile în care simt împuţinarea vieţii.../ 
Umbre vinete îmi întunecă dimineţile —/înflorite 
pentru toţi ceilalți./Golul din inimă, greşeala 
întoarsă pe toate părţile,/încordarea, pe care 
încerc să o stăpânesc/şi pe care, de bună seamă, 
o abandonez/rămânâd trează până la ziuă,/în 
ceasul acela cafeniu, ca o rotire de ciori./ 
Indiferenţa celorlalţi pluteşte protector în fundal,/ 
sclipeşte o secundă amară;/presentimentul că 
ceva are să se întrerupă —/anumite privelişti, 
rațele înotând lin,/conul de linişte dizolvat în 
plumbul tuturor clopotelor.” 

Această poezie, în care se mizează pe o 
repede derulare a imaginilor şi pe efectul 
discontinuităţii expresioniste, se înrudeşte, sub 
aspectul tehnicii utilizate, cu cea intitulată Film 
mut: „Ochii măriţi, acolo unde lumina pluteşte./ 
O stradă ierboasă cu soarele care bate, ca atunci, 
în fereastră./Ascuţit, dureros ducatul meu de 
nisip./O limbă vorbită de scoici,/un glăscior de 
copil scrijelind nevrozele sorei Shugurie,/ 
urechile ei cercelate, salcâmii şi ciorile rotite de 
furtună./Nemişcată, fetiţa, cusută de umeri — o 
plută de bezea,/mai degrabă un fluture lovit de 
lumină./Ochii măriţi. Tăcerea muşcată de tălpi de 
inox.//Nemişcarea, înceată şi albă — o pisică în 
timpul zăpezilor./Vârtejuri de îngeri în pânze 
fumegătoare,/Făcătoare de ploi şi baloane 
albastre./lele-fetiţe la geamuri,/în muzici de tobe 
bătute cu tălpile.//Film mut. Ceasuri de cârtiță 
zidesc un copil în nisip”. 

În ambele poezii, lipsite de epicitate, lirismul 
rezidă în puterea de sugestie a conglomeratului 
imagistic — şi trebuie subliniat talentul autoarei 
de crea atât imagini insolite, memorabile, cât şi 
remarcabile poeme: unele „de atmosferă”, altele 
— de factură confesivă. Pe de altă parte, cele două 
poezii anticipează tematica din cealaltă jumătate 
a cărţii unde, treptat, registrul liric se schimbă. În 
locul fericitelor „amintiri din copilărie” şi al 
bucuriei de a realiza versuri catifelate apar teme 
şi motive din sfera categoriilor negative. 
Melancolia dobândeşte accente aspre, muchia 
bucuriei este tot mai subțire, „ducatul de nisip” 
s-a năruit, rănile sufleteşti se măresc, iar 
insurgența şi resemnarea se contopesc în 
„confesiuni” a căror eleganţă este doar aparentă: 


„Îmi uscam părul în adierea vântului —/răsfăţ 
într-un abur de iunie, intrat pe fereastră./ 
Străluceam ca o cochilie abia scoasă din 
întnericul nisipului,/ca un foc din lemn de 
tamarix, lângă plajă./Rănile mele — nişte lămâi 
învelite în hârtii de mătase./Conturul tremurător 
al unui sfârşit de lume,/pe care l-aş fi înghiţit ca 
pe cel mai bun ceai,/într-o dimineaţă ondulată de 
briză./Viaţa nu exista,/numai acel sfârşit de lume 
ce atingea, miraculos,/muchia subţire a bucuriei 
mele tot mai răvăşitoare”...(Rănile mele). 

În ultimul text al cărţii, modalitatea 
manierată de a scrie poezii a Lilianei Rus este 
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„compromisă” de revărsarea interogaţiilor 
retorice şi care oglindesc o încordată stare de 
revoltă existenţială: „Ce-aş fi putut să fiu dacă nu 
m-aş fi ascuns/într-o lungă aşteptare sterilă,/într- 
o lungă lună de iarnă,/ca un fotoliu sub pânze, 
într-o casă pustie?/Cât aş fi putut zbura dacă nu 
aş fi înţepenit/într-un veşnic rămas bun,/fără 
următoarea bătaie de ceas.//Locul moale de la 
fereastră:/un orfelinat care-mi şterge vârstele,/ 
care mi le amestecă” (Niciodată, în iarbă). 

Cartea are, aşadar, un sinuos traseu 
descendent: de la luminoasele amintiri la un 
imaginar al cărui nucleu este sentimentul unei 
lungi şi sterile aşteptări şi al înţepenirii „într-un 
veşnic rămas bun”. 


Antologiile 4Adenium 
— cele mai frumoase 
poezii, cele mai 
frumoase proze 


Editura Adenium intenționează să publice 
anual câte o antologie a celor mai frumoase 
poezii şi proze scurte care au apărut în revistele 
literare româneşti, pe hârtie sau în format 
electronic. Antologiile pe 2014 vor include ceea 
ce s-a publicat mai valoros în anul 2013. 

Rugăm colegii scriitori să ne trimită creaţiile 
lor, pe care le consideră cele mai semnificative, 
în format electronic, până la data de 30 martie 
2014, trei poezii sau o proză. 

Vor fi menţionate neapărat data şi locul 
apariției textului sau textelor. Pentru certificare, 
aşteptăm link-uri, PDF-uri sau fotografii ale 
paginilor unde au fost publicate creaţiile. 

Nu contează apartenența sau neapartenența la 
uniunile de creaţie, singurul criteriu de selecție 
fiind valoarea textelor. 

Toate cheltuielile publicării vor fi suportate de 
Editura Adenium. 


ALEXANDRU PETRIA 


apetria(4 gmail.com 


Ianuarie 2014 





Mihai Barbu şi lumea ca cine-verite 


Mihai Barbu este profesor, scriitor, istoric literar, doctor în litere cu o 
teză de o originalitate frapantă despre Ion D. Sârbu, doctorat trecut la o 
universitate celebră — Babeş-Bolyay din Cluj — şi, de zeci de ani, cel mai 
important animator cultural din Valea Jiului. Şi totuşi, Mihai Barbu nu se 
jenează să scrie permanent (şi) reportaj; reportaj literar, e adevărat, gen 
dispărut de ani mulți, din păcate, de pe scena literaturii române 
contemporane. Bun observator al realităţii imediate şi la fel de prodigios 
memorator al vremurilor româneşti trecute, Mihai Barbu scrie reportaj 
literar firesc, fără complexe — nici de superioritate, cu atât mai puţin de 
inferioritate. Reportajul cultivat de Mihai Barbu este o proză-document, o 
proză realistă, una cu personaje reale. De la regretații Geo Bogza, Pavel 
Perfil şi — mai recent — Constantin Stan, nimeni n-a scris reportaj literar mai 
savuros decât Mihai Barbu din Valea Jiului în volumul Cumpăr 
înțelepciune sau 7x7=44 (Editura MJM, Craiova, 2013). Cele mai multe 
dintre aceste reportaje au apărut chiar în revista Argeş din ultimii ani. 

Un tragic eveniment din realitatea socialist-comunistă a cruntului 
deceniu '80 — „Acţiunea Autobuzul” - devine subiect cvasi-senzaţional al 
unui scenariu marca Mihai Barbu, ajuns în documentare la protagoniştii 
supraviețuitori ai teribilei întâmplări, adică direct la sursă, unde nimeni din 
cei care au studiat fenomenul n-a mers până acum; în plus, aducând în prim 
plan lucruri şi fapte absolut inedite după un sfert de secol. Spre deosebire 
de reporterii actuali, agresivi şi porniţi exclusiv pe calea senzaţionalului cu 
orice preţ, MB reconstituie fapte şi trăiri din aproape în aproape, treptat, 
consemnând fără complexe inclusiv „eşecurile” documentării, acestea 
făcând parte integrantă din realitatea autentică. 

Mihai Barbu pare a trăi pentru a relata sau consemnează întâmplări 
aievea fiindcă realitatea este fascinantă. Acest feed back dă autenticitate 
scrisului, face ca tonul naraţiunilor să fie cât se poate de firesc. Nimic 
strident, nimic forţat, nimic tras de păr în aceste poveşti de viaţă care - 
vorba unei emisiuni TV — bate filmul. Pentru MB, viaţa este un spectacol 
continuu şi se impune reprodusă în punctele ei semnificative. Deviza lui ar 
putea fi: Câtă trăire, atâta descriere! sau ...viceversa: Câtă descriere, atâta 
trăire! Dacă are o pană de cauciuc la maşină, reporterul se interesează 
imediat unde se află în spaţiu şi timp şi, până i se repară maşina, vizitează 
împrejurimile, trage de limbă pe localnici, face apel la memoria istorică şi, 
la întoarcerea acasă, aşterne un reportaj. Stă cu tine la masă, la o halbă, pe- 
o terasă de la Balcic, şi în timp ce discutaţi banalităţi cotidiene, el deja află 
lucruri uimitoare despre „Coasta de Argint” pe care le topeşte într-un 


Facebook-ul nu produce literatură 
nici când postează scriitori adevăraţi 


reportaj. Dar, el scrie amintiri din copilăria comunistă, din taberele şcolare, 
din staţiunile de munte, din recentele călătorii de studii în străinătate, 
însemnări de călătorie în ţară şi aiurea, reportajele îmbrăcând adesea haina 
jurnalelor sau memoriilor. El ştie bine ce este senzaţionalul şi-l cultivă cu 
fervoare, dar nu ca-n tabloide, se poziţionează strategic de el la distanța 
care să-i permită să nu se intoxice, să nu-i strice bunătate de relatare. MB 
descoperă senzaţionalul unde ceilalți din jur nu văd decât banalul cel mai 
plictisitor. Aş zice, că MB selectează şi cultivă un senzaţional livresc şi 
parabolic, unul al înțelepţilor de totdeauna. De pildă, spicuieşte dintr-un 
articol interbelic de-al lui G. Călinescu o anecdotă senzaţională care-i 
foloseşte la ilustrarea unor realităţi de azi: „Un om visează că trebuie să 
cumpere un bilet în care să joace numărul cutare şi că, astfel, va câştiga, cu 
siguranţă, la loterie. Omul se conformează şi, într-adevăr, câştigă. Întrebat 
de un amic cum a făcut, omul s-a explicat: Păi, uite cum: am visat că dacă 
joc numărul 7x7 câştig. Atunci am zis: 7x7=44. Şi am cumpărat un bilet cu 
numărul 44”. lar „divinul” critic trage concluzia că de multe ori în viaţă, dar 
şi în viaţa literară, norocul cel orb e mai important decât ştiinţa. 

Sunt memorabile relatările pelerinajelor, „călătoriilor iniţiatice” la 
Muntele Athos şi la Ierusalim, aici găsind MB un răspuns la întrebarea de 
ce merge omul de 2000 de ani la Ierusalim. El oferă drept răspuns o pildă 
reţinută din cartea lui Lascarov-Moldoveanu: „Se zice că un înţelept trăia 
într-un oraş în care-şi duceau veacul şi mulţi oameni fără minte. Într-o zi, 
înțeleptul puse deasupra uşii casei o firmă pe care era scris: Aici se vinde 
înţelepciune! Trecând pe acolo unul, care se credea prea înţelept, a văzut 
firma şi s-a oprit. Surâse şi, cum era cu servitorul său, îi dădu câţiva 
gologani şi-i zise: - Du-te şi cumpără cu aceşti bani înţelepciune de la 
negustorul acela! Servitorul merse la înţelept şi-i ceru înţelepciune. 
Înțeleptul îi spuse: - Spune stăpânului tău că în tot ce va face să nu piardă 
din vedere sfârşitul! Servitorul veni şi spuse acestea stăpânului său. Omul 
care se credea prea înţelept rămase pe gânduri. Mergând acasă, începu a 
pune în lucrare vorbele ce cumpărase şi văzu că-i aduc mari foloase. Atunci 
le scrise cu litere de aur la intrarea casei lui. Ca să fie de folos şi altora...” 

Aş zice că Mihai Barbu trăieşte, aşadar, nu doar pentru a relata cele 
trăite, dar, iată!, şi pentru a culege înţelepciune de pe unde merge, de pe 
unde se preumblă mânat de treburi sau pur şi simplu de plăcere. Geografia 
frumoasă a locurilor văzute o dublează — în reportajele sale - cu istoria 
savuroasă a celor citite despre locuri şi oameni. 


Un jurnal 
livresc şi ludic 


Scriitorul  băcăuan Petre  Isachi 


O idee interesantă: Bogdan Munteanu şi Marius 
Aldea, poeţi tineri din ultima generaţie, strâng într- 
un volumaş — Cu faţa la perete (Brumar, 2013)-, sub 
egida Casei Studenţilor Timişoara şi a Ministerului 
Tineretului şi Sportului, texte de pe facebook 
aparţinând a nu mai puţin de 50 de autori români în 
majoritate tineri; din generaţiile mai „coapte” 
descoperim doar pe Emil Brumaru, Ovidiu Pecican 
şi Ruxandra Cesereanu... O primă observaţie ar fi 
aceea că autorii omit să scrie o cât de scurtă notă 
despre carte, dar şi o notă bio-bibliografică sub 
profilul de pe facebook al fiecărui autor. Se impunea. 
Volumaşul căzut în mâna unui cititor clasic, de cărţi 
imprimate, nu înţelege despre ce e vorba aici. Poate 
doar intuieşte că scriitorul de tip clasic — cel care 
scrie cu stiloul pe hârtie - este în pericol, aflând acest 
lucru din motto-ul semnat de Robert Şerban: 
„scriitorii au tot timpul hârtie asupra lor şi niciunuia 
nu-i pasă că hârtia se aprinde uşor şi arde repede”. 

Ziceam că e interesantă ideea apariţiei? Este, dar 
aş zice că nu neapărat şi valoroasă. BM şi MA s-au 
gândit desigur să împace cumva cultura scrisă cu cea 
digitală, iar intenţia este lăudabilă chiar pentru nişte 
autori tineri, chestie pe care n-o acceptă, de pildă, un 
candidat la funcţia de preşedinte USR, acesta găsind 
că internetul este suficient, nu mai e nevoie şi de 
suportul de celuloză şi hârtie pentru a ne manifesta 
ca scriitori. Bine că n-a câştigat alegerile, că poate 
deveneam cu toţii exclusiv autori de bloguri şi de 
atitudini pe facebook! 

Ei bine, după ce citeşti într-o oră volumaşul Cu 
fața la perete, constaţi că există o prăpastie adâncă 
între literatura dintotdeauna şi cea postată cotidian 
pe o reţea de socializare. Admit, totuşi, că aici nu e 
vorba neapărat de literatură, ci de un fel de atitudine 
civică a unor scriitori, în definitiv, de literatură non 
fiction. Dar, dincolo de faptul că avem de-a face cu 
o selecţie, cu o antologie, cu texte de vârf ale 
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genului, cartea este uşurică rău, plină de efemeride, 
de fulguraţii simpatice, dar nu mai mult, care peste 
un timp ce ţine de viitorul totuşi apropiat nu vor mai 
spune mare lucru. Unele texte pot fi receptate ca 
mici poeme ale cotidianului, foarte puţine ca tablete, 
dar cele mai multe sunt notații banale, normale, 
decente, de bun simţ despre actualitatea de zi cu zi. 

Cred că opiniile mele de mai sus sunt 
confirmate/sintetizate de unul dintre autori — Mihai 
Mateiu: „Am dat aici pe undeva peste o ilustrație 
haioasă care spunea că o carte se sinucide de câte ori 
ne uităm la o tâmpenie la televizor. Eu mă întreb câte 
povestiri excelente sunt ucise înainte de-a se naşte, 
avortate sub forma unui post estetizat pe facebook — 
pentru că nu mai avem răbdare să le purtăm până 
cresc, pentru că ne arde să vedem căror oameni o să 
le placă. Comparându-le cu literatura, sunt ca 
masturbarea pe lângă sex...” Da, facebook-ul este un 
simulacru de literatură, chiar când scriitori de primă 
mână petrec multe ore pe cunoscuta rețea de 
socializare. Dacă coordonatorii antologiei ne 
explicau într-o notă de zece rânduri ce au urmărit cu 
această apariţie editorială, comentam la obiect. Aşa, 
spunem că dacă cei doi ne propun o antologie de 
literatură — fie ea documentară — de pe facebook, 
unde eu nu am cont, atunci nu ne rămâne decât să 
parafrazăm pe un paşoptist care zicea că 
„traducţiunile nu fac o literatură” şi să spunem, la 
rându-ne: „facebook-ul e departe de a produce 
literatură!” Cel mult, taclale de un anume nivel 
intelectual. Prefăcându-mă a nu observa că notația 
lui Iulian Tănase de la pagina 51 poate fi luată ca un 
suprarealist poem în linia lui Daniil Harms: „Potrivit 
datelor oficiale furnizate de către Secretariatul de 
Stat pentru Culte, în judeţul Bacău sunt 666 de 
lăcaşe de cult. Să nu ne îngrijorăm, fraţi băcăuani şi 
de alte naţionalităţi, peste trei zile vor fi 667”. 


publică în 2013 la Editura VALMAN din 
Râmnicu Sărat un jurnal: Despre mine şi 
Dalila. E un jurnal livresc şi ludic. 
Livresc, pentru că timp de un an şi o 
lună, între 25 noiembrie 2011 şi 31 
decembrie 2012, Petre Isachi 
comentează zilnic o carte, un articol de 
revistă, o poezie, o proză, dar mai ales un 
citat mai mult sau mai puţin celebru. Şi 
este un jurnal ludic, pentru că fiecărei 
zile autorul îi inventează un sfânt din 
realitatea imediată în spiritul 
calendarului ortodox, de genul: „J(oi), 
Sf. Victoraş, procurorul din Ponta” sau 
„D(uminică), Sf. Atanasie Stănculescul, 
Întâiziditorul de la Târgovişte” sau 
„M(arţi),  Preaîmbârligătorul Viorel 
Hrebenciuc, dezlegare la ițe” ş.a.m.d. 
Aşadar, parodie curată! Altfel, autorul 
face aserţiuni pe marginea unor citate 
celebre la modul: „Nu poţi să nu-i dai 
dreptate lui Andre Maurois care susţinea 
că „fiecare popor râde de ceea ce se 
teme mai mult”, atunci când studiezi 
râsul caragialian. Pentru râs trebuie să 
existe întotdeauna triunghiul clasic. Te 
rogi, citeşti, visezi, scrii singur, dar nu 
poți râde singur. De ce se teme oare cel 
mai mult şi mai mult poporul nostru? De 
el însuşi! De drobul de sare.” 

De unde titlul? Scriitura, găseşte 
autorul, este ca Dalila: „seducătoare, 
frumoasă,  oximoronică, demonică, 
imprevizibilă” etc. Iar jurnalul lui Petre 
Isachi ...Samson este o continuă luptă cu 
scriitura Dalila. 





| iba! barbu 











Spectacolul 
literaturii 


non fiction 


DUMITRU 
AUGUSTIN 
DOMAN 


a PCL ME sau Ț „2449 


Călătoriile. Reportaje şi studii de caz. 


EL 

















VALMAN 











ARGES 











În explicaţiile 
lui Romulus 
Brad, căruia 
ororile şi 
crimele ieşite 
din cinism şi 
din 
indiferentismul 
moral îi 
repugnă, 
sesizăm un 
amestec aparte 
de revoltă, 
ironie, sarcasm, 
satiră 
necruțătoare şi 
ură. Mai ales, 
ură. Este un 
aspect deosebit 
de interesant al 
artei epice 
diaconesciene. 
Satira morală, 
socială şi 
politică, plină 
de dispreţ, este 
dominantă în 
unele capitole 
ale romanului. 


studii 


27 


Monica Duşan 


1 Decembrie - Ziua naţională a românilor 


SIMBOLURI ŞI SEMNIFICAȚII 
ÎN ROMANUL MARII UNIRI (II) 


(urmare din numărul trecut) 

Titlul romanului reuneşte, de asemenea, sub 
un simbol polivalent, dureroasele realităţi 
istorice şi sociale care au precedat Unirea: „Este 
deosebit de semnificativ faptul că titlul simbolic 
Sacrificiul pus de Mihail Diaconescu pe coperta 
romanului său dedicat Marii noastre Uniri, 
precum şi toate dezvăluirile epice pe care 
acestea le conțin pot fi înțelese cu adevărat doar 
prin raportare la unul dintre cele mai importante 
capitole ale dogmei ortodoxe, respectiv la 
teologia jertfei. De fapt, teologia jertfei 
luminează nu numai înțelesurile cutremurătoare 
ale titlului, ci și tot ceea ce este mai original, mai 
autentic și mai revelator în acest roman '*. 

Revenim, aşadar, la jertfa Domnului şi 
Mântuitorului nostru lisus Hristos Fiul lui 
Dumnezeu, prin care a fost restaurată şi reînnoită 
firea umană, iar omul a fost scos de sub 
blestemul păcatului adamic, tras din împărăţia 
morții şi redat luminii şi vieții, fiindu-i deschisă 
astfel calea spre mântuire. 

Putem însă apela şi la legenda lui Manole care 
ne spune că nimic valoros şi trainic nu se poate 
realiza fără jertfă; ea, jertfa, este temelia faptelor 
de valoare. 

În concluzie, istorica înfăptuire a națiunii 
române la | decembrie 1918 nu putea să fie 
înfăptuită fără jertfă. Românii şi-au adus prinosul 
de jertfe sfinte pe altarul Unirii. 

Visul lui Romulus. Romanul începe cu un 
vis. Romulus este cel care visează execuţia prin 
tragere pe roată a trei bărbaţi care îi păreau 
cunoscuţi. Aceşti bărbați sunt de fapt cei trei 
conducători ai răscoalei din anul 1784, Horia, 
Cloşca şi Crişan. Visul are menirea de a aduce în 
prim-plan suferința de secole, împilările şi 
nedreptăţile pe care le-au avut de suportat 
românii din Ardeal. Visul respectiv este simbolul 
ce trebuie să provoace o veşnică aducere aminte 
a acestor evenimente, precum şi a eroilor care s- 
au jertfit de-a lungul timpului. Ei nu trebuie 
uitaţi, pentru că „Horea, martirul, suferise şi se 
jertfise pentru mântuirea neamului românesc"*. 

Marele bordel imperial. În evocarea epică şi 
simbolică a Vienei, Mihail Diaconescu plasează 
imaginea stranie, şocantă, a unui bordel de lux, 
construit ca un monument arhitectonic sfidător şi 
conceput de patronii săi ca un paradoxal loc al 
celor mai rafinate, dar şi mai sordide şi mai 
căutate plăceri ale celor mai exclusivişti 
aristocrați, industriaşi, bancheri şi oameni 
politici austrieci. Marii potentaţi ai imperiului 
dualist apar aici ca nişte codoaşe ordinare. 

Marele bordel imperial, adică Viena 
habsburgică, este o fabrică de escroci şi bandiți 
internaţionali, însetaţi de putere sadică, de averi 
nemuncite şi de glorie nemeritată. 

Aici, unde piaţa ofertelor cu sisteme filosofice 
este abundent aprovizionată, nimeni nu mai 
crede în lumea ideilor. Barbaria cinică a marilor 
potentaţi ai lumii nu are limite. Printre rânduri ni 
se spune că politica imperialistă şi expansionistă 
a Imperiului dualist este o utopie nefastă, extrem 
de periculoasă. Este o politică asociată cu 
disoluția sufletească a celor mari şi puternici. În 
cuprinsul acestei disoluţii, bucuriile, a căror 
esenţă este de ordin spiritual, au fost demult 
înlocuite cu satisfacţii. La Viena, preaputernicii 
zilei sporesc Răul din lume, cu o satisfacţie 
sadică şi nedomolită. 

Contradicţiile violente, catastrofale sau 
numai bizare şi groteşti ale Imperiului sunt 
concentrate în simbolul polivalent al marelui 
bordel imperial. Das  Lustprinzip, care 
fundamentează existenţa bordelului, le produce 
pseudointelectualilor din Imperiu doar zăpăceala 
minţii, iar celor cu bani şi putere — doar o sete 


nebună de viaţă porcească. 

Lângă bordel este o baie publică şi un 
restaurant  ultraexclusivist. „Cele trei 
întreprinderi, explică Romulus Brad, au, de fapt, 
aceeaşi patroni... şi acelaşi măreț Lustprinzip ca 
temei filosofic (...). Cu toate că bordelul are un 
nume atât de suav, i se spune Lotosblume, 
vienezii îi zic, tocmai ca o recunoaştere generală 
a importanței sale politice, dar mai ales a 
caracterului său ultraexclusivist, Marele bordel 
imperial sau, mai concis, Bordelul imperial (...). 
Bancherii, conții, ducii şi arhiducii, toată lumea 
bună ahtiată după plăceri delirante onorează 
bordelul la intervale bineştiute. Aici îşi fac o 
bună parte din calculele lor oculte cele mai 
importante clici ale paraziţilor sociali din 
Imperiu (...). În măreţia bordelului ca instituţie 
elitară se concentrează însuşi destinul 
Imperiului” (fragment din capitolul LX). 

Simbolul bordelului sugerează amestecul de 
lejeritate, cinism, cruzime, perfidie, depravare, 
rafinament sofisticat, excesiv şi decadenţă frivolă 
din capitala anacronicului Imperiu dualist. Este 
un simbol polivalent. 

În explicaţiile lui Romulus Brad, căruia 
ororile şi crimele ieşite din cinism şi din 
indiferentismul moral îi repugnă, sesizăm un 
amestec aparte de revoltă, ironie, sarcasm, satiră 
necruțătoare şi ură. Mai ales, ură. Este un aspect 
deosebit de interesant al artei epice 
diaconesciene. Satira morală, socială şi politică, 
plină de dispreţ, este dominantă în unele capitole 
ale romanului. 

Şi în alte romane diaconesciene apar scene 
simbolice prezentate dintr-o perspectivă satirică 
necruțătoare. Sunt scene populate cu figuri 
caricaturale, oribile şi groteşti. Narând asemenea 
scene, în loc să zâmbească, romancierul devine 
sardonic. Scenele devin mohorâte, apăsătoare. 
Sunt violente, încrâncenate şi convulsive. 
Autorul extrovertit renunţă la caracterul obiectiv, 
detaşat, al relatării romaneşti. Narează, în 
schimb, fapte istorice insolite sau, pur şi simplu, 
cutremurătoare. Metaforele prelungite, respectiv 
alegoriile, care susțin romanele parabole, şi 
supraabundenţa simbolurilor imanenţei prefac 
paginile în vehemente poeme în proză, în 
pamflete rostite pe un ton violent şi patetic, 
necruţător. 

În astfel de scene, proza diaconesciană 
echilibrată şi gravă, devine dintr-o dată 
impulsivă, aspră, şocantă. Totul în exprimare 
este întors pe dos. 

Visul Laurei. După o zi petrecută cu 
logodnicul său Nicolae, Laura are un vis 
simbolic, în care ea şi logodnicul său se întâlnesc 
în undele unui râu care devine din ce în ce mai 
năvalnic. La un moment dat, îndrăgostiţii sunt 
despărțiți de valurile de apă repezi şi adânci. Ea 
simte că se sufocă în apa care o învăluie. 

În popor se spune că atunci când visezi o apă 
mare şi tulbure, cu siguranţă ţi se anunţă o boală 
grea sau necazuri. Lupta pe care Laura o poartă 
în vis cu valurile este simbolul luptei cu 
greutăţile care vor urma în timpul războiului, al 
durerilor pe care le va avea de îndurat, trebuind 
să trăiască timp îndelungat cu spaima că moartea 
şi războiul îi vor răpi logodnicul. Va trebui să 
lupte cu nesiguranța vremurilor, cu temerile de 
tot felul, precum și cu un dor sfâşietor care îl 
urmărea, bineînţeles, pe iubitul ei Nicolae. Toate 
acestea sunt asemănătoare cu o apă mare, 
vijelioasă, care o împresoară, o învăluie, fără a-i 
lăsa posibilitatea de a lupta; sau cel puţin lupta 
pare fără sorți de izbândă: „Abia când încercă 
să-l atingă înţelese cât de puternic este șuvoiul 
care-i purta în neştire. Apa o smulse din braţele 
lui. Se lăsă lovită, amestecată cu valurile, scoasă 


la suprafață şi din nou afundată. Se sufoca”. 


Valurile care-i despart pe cei doi sunt tocmai 
vicisitudinile războiului, durerile vremurilor pe 
care le trăiesc, mai concret — ceata de fanatici 
condusă de sângerosul criminal Werbăezi, cel ce 
le va aduce moartea, despărțindu-i pentru 
totdeauna chiar în momentul în care se visau 
uniți pe vecie prin sfânta taină a cununiei. 

Vasile Mangra, simbol tragic al eșecului. 
Mitropolitul Ardealului Vasile Mangra era 
considerat de unii, în mod eronat, omul de 
încredere al puterii grofeşti de la Budapesta, 
pentru o sumedenie de concesii făcute acesteia, 
în defavoarea propriei națiuni. De aceea atunci 
când a fost necesară numirea unui nou mitropolit 
la Sibiu, el părea singura persoană convenabilă 
pentru putere. Vasile Mangra este chemat pentru 
discuţii în acest sens de către contele Istvan 
Tisza. Acesta îi spune că în scaunul mitropoliei 
de Sibiu nu va putea fi înscăunat decât un prelat 
loial guvernului, deoarece, în vremuri tulburi, nu 
putea să rişte numirea unei persoane care să ia 
atitudine, să protesteze sau să provoace masele 
împotriva legilor nepopulare pe care le adopta 
faţă de români. Mitropolitul va trebui să fie 
veriga de legătură între guvern şi popor. Contele 
Tisza repetă mereu că doreşte la Sibiu o persoană 
loială, nu una ostilă puterii, aşa cum a fost 
mitropolitul loan Meţianu. 

Vasile Mangra are, totuşi, o atitudine de 
prudenţă, iar uneori de respingere a propunerilor 
venite din partea contelui. Își dă seama că este 
solicitat să devină o unealtă mârşavă de 
represiune şi anihilare chiar a propriului popor, 
de aceea îi spune contelui că misiunea unui 
ierarh nu este una politică şi cu atât mai puţin 
oportunistă. Încearcă astfel să refuze oferta 
contelui. 

Mai ales spre finele războiului, Vasile Mangra 
rămâne pradă unor teribile tensiuni sufleteşti. Nu 
reuşeşte să-şi limpezească gândurile şi să ia 
decizia corectă. 

În această stare mitropolitul are un vis. Este, şi 
acesta, un vis simbolic. Astfel, în prima parte din 
vis el se vede orbecăind pe celălalt tărâm, al 
morților. În jur sunt diavoli, dar şi îngeri. Aleargă 
în toate părțile confuz, urcă şi coboară prin locuri 
abrupte, întunecoase și înfiorătoare: „Îngeri și 
diavoli se perindau prin faţa ochilor săi într-o 
înlănțuire confuză. Din cauza beznei și a 
canalelor desfundate nu reușea să înainteze prea 
iute. Cobora şi urca. Și iar cobora prin păcla 
compactă şi aerul dens, îmbâcsit de duhori, 
poticnindu-se, lovindu-se de ziduri, de trăsuri şi 
de oameni necunoscuți, ameninţat de curgerea 
sumbră a timpului şi de primejdii neştiute '*. 

Această parte din vis este simbolul chinurilor 
sufleteşti insuportabile trăite de mitropolitul 
Vasile Mangra. Conştiinţa sa încă pendulează 
între bine şi rău, între înger şi demon, între diurn 
şi nocturn, între sus și jos. Încă nu este definitiv 
pierdut. 

Mai departe Mangra se vede orbecăind printre 
clădirile înalte ale unei metropole, care nu este 
alta decât capitala Imperiului Austro-Ungar. 
Această călătorie îl umple de spaimă. Înţelege, în 
cele din urmă, că nu clădirile de la Viena îl 
amenințau, ci zidurile Parlamentului de la 
Budapesta, gata să se prăbușească. Deşi este 
înspăimântat şi doreşte să fugă, rămâne pironit 
locului. La tribună începe să vorbească contele 
Tisza. 

În acest scurt fragment apar alte simboluri. 
Zidurile Parlamentului gata să cadă sunt 
simbolurile puterii imperiale, de care este 
amenințat şi stăpânit. De sub hipnoza acestei 
puteri malefice el nu se poate sustrage. Faptul că 
palatul este o ruină şi totul în jur stă să cadă 
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simbolizează iminenta prăbuşire a imperiului. 
Înconjurat de ruine, contele Tisza continuă să 
țină totuşi acelaşi tip de cuvântări sinistre 
reliefând astfel incapacitatea politicienilor de a 
înţelege că sunt la un pas de prăbușirea 
imperiului, la mică distanță de prefacerea în 
nimic a vechilor legi şi a idealurilor politice 
anacronice. 

La un moment dat, contele Tisza nu mai 
vorbeşte în Parlament, ci într-un bordel. 
Continuă să spună ceva ridicol, grotesc „despre 
rolul istoric al claselor aristocratice, despre 
destinul lor triumfal în istoria lumii '”, înconjurat 
fiind de o lume pestriță şi abjectă, o lume de 
prostituate, beţivi, aventurieri politici, golani, 
escroci şi bandiți adunaţi la bordel. 

Tisza îşi latră furibund sau patetic, plin de 
aplomb, frazele lui răsufiate, stimulat de atenţia 
binevoitoare a târfelor, excesiv spoite pe faţă. 
Paralogismele (erorile de raționament făcute cu 
bunăştiinţă) acestui criminal şi clovn al istoriei 
sunt ţipate pe un ton suficient şi isteric, mereu 
patetic, mereu fudul. 

În această scenă, semnificativă pentru 
exhibiţionismul, suficiența şi fudulia lui Tisza, 
îndeosebi pentru esenţa criminală a personalităţii 
sale scindate, totul este simbolic. Totul este 
oribil, caricatural şi hidos. Totul este plin de pete 
murdare, slinoase, atent distribuite în scenă. 
Totul este halucinant. Este cumplit. Este grotesc 
şi morbid. 

Tot ceea ce este oribil şi depravat, criminal, 
mai ales, în politica iresponsabilă a Imperiului 
dualist, s-a adunat în visul simbol al lui Mangra, 
în care marele impostor moral Istvan Tisza apare 
ca patron şi client al unui bordel sordid de la 
Budapesta. 

Cuvântarea solemnă şi patetică rostită de 
Tisza la bordel are, bineînţeles, şi ea, un apăsat 
caracter simbolic. Ea este menită să arate că 
prostia fudulă şi periculoasă, mereu solemnă, a 
unor politicieni găunoşi, cu apucături de mari 
bandiți internaţionali, nu are leac. 

În scena de la bordel apar, de fapt, mai multe 
simboluri comunicante. Caracterul simbolist 
(neosimbolist) al prozei practicate de Mihail 
Diaconescu este astfel puternic subliniat. 

Întreaga scenă politică a momentului, 
prezidată de contele impostor şi bandit 
internaţional Tisza, este simbolizată printr-un 
bordel în care, ca şi la Viena, sunt reunite 
lepădăturile societăţii: „Satisfăcut de aplauzele 
târfelor şi ale clienților de bordel, clovnul şi 
contele Tisza şedea gol și păros în mijlocul 
încăperii, cu cărnurile fleşcăite pe el, cu obrajii 
căzuți, cu privirile tulburate. EI era patronul şi 
cel mai important client al localului (...). La fel 
ca deputaţii guvernamentali din Parlament, 
târfele îl aplaudau cu o frenezie nebună. Unele 
dintre ele râdeau isteric, satisfăcute, ca la o 
glumă porcoasă "". 

Tot în vis, lumea este simbolizată printr-un 
spectacol de teatru în care ideea principală este 
bătălia care se dă între bine şi rău. Actorul 
principal în această piesă, clovnul, nu este altul 
decât acelaşi conte Tisza. El este simbolul 
minciunii, al fărădelegilor, al tiraniei politice, al 
demagogiei sinistre, al şantajului, al abjectului, 


iar târfele şi celelalte prezenţe umane 
caricaturale şi groteşti sunt simboluri ale 
politicienilor. 


Vasile Mangra înţelege, spre final, că Tisza 
este întruchiparea unui demon sângeros şi 
meschin, capabil de toate răutăţile. 

Găsesc neapărat necesară prezentarea 
fragmentului în care autorul realizează o 
excepţională conturare simbolică a rolului pe 
care contele Tisza l-a avut la momentul respectiv 
în politica imperiului. Mitropolitul Mangra 
„asista, de fapt, la un spectacol impudic de 
teatru, la jocul mereu reluat între bine şi rău, 
dintre frumos și hidos. Tisza avea ceva din masca 
grotescă a unui clovn. În jurul său, totul trecea 
de la festivitate şi mască solemnă la travestire și 
teatru obscen. Scena lumii era luminată intens şi 
feeric. Se auzeau tarajurile cu ţigani lăutari. 
Nişte tunuri bubuiau undeva, departe, prin 
prăpăstiile nopţii şi ale visului. Dar poate că nu 
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erau tunuri. În această ficțiune feerică, sticlele 
de șampanie pocneau prea energic”. 

Odată trezit, Vasile Mangra se simţi acoperit 
de mizeria lumii din vis, buimac şi îngreţoşat. 
Ştia că face parte și el din această lume. Își 
alesese cu mult timp în urmă locul aici. Acum i 
se părea mult prea târziu pentru a mai schimba 
ceva. Mangra este un personaj tragic. 

În scenele pline de variate simboluri ale 
descompunerii, în care apar personajele Tisza şi 
Mangra, scrisul lui Mihail Diaconescu devine 
aspru, tăios, corosiv, expresia unei conştiinţe 
torturate. Istoricul, teologul ortodox, scriitorul, 
sociologul, politologul şi moralistul colaborează 
cu pamfletarul plin de sarcasm, pentru a da 
romanului o atmosferă paradoxală, ca de coșmar, 
pe cât de violentă, de insolită şi de stranie, pe atât 
de acaparantă. 

Aceeaşi atmosferă apare în scenele cu 
aristocrații Vienei.  Frenezia  desfrâului, 
voluptatea cinismului, a cruzimii smintite şi 
sadice, dar mai ales a crimelor de imense 
proporţii fac din acești aristocrați nişte monştri. 
Marii bandiți ai politicii, escrocii şi perverşii 
Vienei, dau tonul unei  pseudoculturi 
crepusculare. Viena  trufaşă, elegantă, 
aristocratică şi versatilă, ahtiată după plăceri 
vinovate, poleită cu aur şi argint, este, de fapt, o 
maxima cloaca mundi, colcăind de afaceri 
tenebroase şi de viermii neadormiţi ai neliniști. 

Simbolurile dezastrului într-o viziune 
expresionistă. În memoria afectivă a celui ce 
citeşte ultimele capitole ale romanului Sacrificiul 
rămân înscrise definitiv imaginile şocante ale 
Vienei imperiale pustiite de ploi putrede, de frig 
şi de foamete, dar mai ales de o spaimă atroce, 
asociată cu finalul primului război mondial şi cu 
sentimentul general al locuitorilor ei năuciţi de 
evenimente că dezastrele Apocalipsei şi 
„amurgul omenirii” (Menschheits Dâămmerung) 
zdrobeşte şi preface în nimic nu numai 
anacronicul stat bicefal, ci lumea întreagă, 
asaltată de nebunie, de violenţă şi de îngerii 
morţii. Relatarea romancierului devine sobră şi 
aspră. Catastrofele istoriei pot fi relatate sec. 
Tablourile simbolice şi arta epică cu care este 
zugrăvită atmosfera sinistră, crepusculară, a 
Vienei cutreierate de fantomele istoriei, de 
regimentele românilor din Ardeal, comandate de 
generalul Boeriu, de oameni flămânzi, de 
vagabonzi şi de tâlhari de ocazie, dornici de 
pradă uşoară, sunt unice în literatura română şi 
europeană. 

Descrierile care compun aceste tablouri sunt 
nu numai memorabile, ci şi eficiente în economia 
ansamblului epic. Schimbarea caleidoscopică a 
imaginilor transformate într-un şuvoi de impresii 
puternice accentuează dramatismul situaţiilor. 
Subliniază apăsat şi convingător ideile şi 
mesajele autorului, variatele aspecte simbolice 
puse de el în text. Datorită lor, continuitatea 
epică devine la un moment dat explosivă şi 
tunătoare, încheiată tragic, sugerând 
descompunerea şi prăbuşirea. 

Un simţ acut al nuanţelor caracterizează 
descrierea Vienei. Originalitatea stilistică 
diaconesciană, fondată pe dispunerea savantă a 
tropilor în textele narative, în cele cu caracter 
reflexiv (sapienţial), dar mai ales în cele 
descriptive, este puternic evidenţiată de 
tablourile Vienei în zilelele marilor dezastre ale 
Imperiului bicefal. Caracterul insolit al tropilor şi 
al dispunerii lor în texte, cu care arta epică 
diaconesciană ne-a obişnuit, sunt evidente, şi ele, 
în aceste tablouri. 

Este necesar să subliniem faptul că Mihail 
Diaconescu înţelege prăbuşirea Imperiului 
dualist ca pe o implozie sub apăsarea propriilor 
fărădelegi morale. În acest sens, simbolul 
marelui bordel imperial este asociat cu 
simbolurile dezastrelor şi cu viziunea 
expresionistă puse de scriitor în text. 

Sesizăm, de asemenea, în utilizarea acestor 
simboluri ale capitalei imperiale Viena o 
influenţă a strălucitei opere de jurnalist a lui 
Mihai Eminescu. 

În romanul Călătoria spre zei, scena 
războiului, în care marele rege Burebista este 
rănit, este croită după modelul sublim pe care 


Mihail Diaconescu l-a avut în evocarea Daciei 
din poemul filosofic şi sociogonic eminescian 
Memento mori. 

În romanul Sacrificiul, simbolurile bordelului 
şi ale dezastrului imperial pot fi asociate cu un 
text eminescian care vorbeşte despre prăbuşirea 
internă a unor civilizaţii, prin slăbirea 
resorturilor lor morale. 

Poetul nostru naţional, a cărui activitate de 
gazetar ne uimeşte şi ne cucereşte sufleteşte prin 
marea înălțime a situării sale filosofice, morale, 
civice şi patriotice, ne oferă, într-un text de o 
excepţională valoare, idei ce se cer a fi reţinute. 
Reproducem acest citat fără să uităm că indivizi 
obraznici, fără caracter, fără cultură şi fără o 
minimă situare morală, dar, mai ales, fără cea 
mai vagă urmă de ruşine, impostori care se 
autoproclamă oameni de cultură, când, de fapt, ei 
nu sunt decât nişte bieţi manipulatori de cultură, 
ar dori să elimine din dezbaterile literare şi civice 
toate textele gazetarului Eminescu. 

În volumul Mihai Eminescu, Opere, vol. XII, 
Editura Academiei, 1985, pag. 221, găsim un 
articol în care poetul naţional al românilor îl 
citează pe savantul german Leo Reinisch. 
Egiptologul  Reinisch  argumentase, într-o 
strălucită analiză a moravurilor, decăderea 
culturii, civilizaţiei şi a statului de pe Nil. 

Decăderea Egiptului, arată Leo Reinisch, 
începe atunci când acesta s-a lăsat invadat de 
„humeroşii negustori semiţi: fenicieni, arabi, 
evrei, cari se aşezaseră în Egipet şi au zguduit 
conştiinţa de drept şi stricta ordine a poporului 
prin uzanţele lor de afaceri şi prin vânătoarea de 
câştig. Întâi s-au demoralizat servii şi sclavii, 
apoi veni un regim al metreselor, căci cei mari 
cumpărau sclave siriene şi etiopiene, le încărcau 
cu bogății şi-şi neglijau soțiile proprii. Pofta 
desfrânată de câştigare de averi, o nemărginită 
goană de plăceri a adus o deplină răsturnare a 
raporturilor sociale. Familii celebre se ruinară 
ruşine. Oameni ce nu avuse[se]ră nimic 
ajunseră să posedeze bogății, palate, grădini, 
sclavi şi comori, se îmbulziră în toate sferele şi 
câştigară până şi intrarea la Curte. Cine simţea 
în sine instinctul irezistibil de a fura, dar vrea să 
practice acest instinct în mod conştiincios, n- 
avea decât să meargă la percepţie, să-şi ia patent 
de hoț şi să se înscrie la breasla pungaşilor. 
Aceştia aveau un staroste la care se depuneau 
toate lucrurile furate în Egipetul întreg şi cine 
voia să reintre în posesiunea lucrurilor sale 
mergea la staroste, care-i restituia lucrurile 
după ce plătea o provizie pentru hoţ. Ba regele 
Rampsinit însuşi dete mâna fiicei lui iubite celui 
mai mare hoţ din ţară care ducea de nas şi 
poliția publică şi cea secretă şi, deşi în Egipet nu 
erau juraţi, scăpase de condamnare şi era 
recunoscut ca omul cel mai cu minte din ţară. 
Atât de jos căzu Egipetul, acest străvechi leagăn 
al culturii, care prin hărnicie şi muncă ajunsese 
la cea mai mare înflorire”. 

Mai ales în scenele cu evocări vieneze este 
evidentă vocaţia de moralist sever a lui Mihail 
Diaconescu. 

Mcetafizica personajelor simbolice care suferă 
ororile unei societăți decăzute şi violente 
proiectează totul într-o ordine universală, mai 
presus de oameni, de istorie şi de lume, în 
Absolut. 

În acest sens, antropologia şi morala creștină 
susțin desfăşurările epice. Teologia jertfei şi a 
răscumpărării dă dens romanului. 








5 Preot prof. univ. dr. Dumitru Radu, 
Fundamentele teologice ale fenomenologiei native, 
Editura Arhiepiscopiei Tomisului, Constanţa, 2005, 
cap. „Teologia jertfei — fundament al romanului 
Sacrificiul”, pag. 170. 

6 Mihail Diaconescu, Sacrificiul, Editura Cartea 
Românească, Bucureşti, 1988, cap. I, pag. 8. 

7 Idem, cap. XII, pag. 261. 

8 Ibidem, cap. XVI, pag. 343. 

9 Ibidem, pag. 344. 

10 Jbidem, pag. 344. 

11 Ibidem, pag. 344. 
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În scenele pline 
de variate 
simboluri ale 
descompunerii, 
în care apar 
personajele 
Tisza şi 
Mangra, scrisul 
lui Mihail 
Diaconescu 
devine aspru, 
tăios, corosiv, 
expresia unei 
conştiinţe 
torturate. 
Istoricul, 
teologul 
ortodox, 
scriitorul, 
sociologul, 
politologul și 
moralistul 
colaborează cu 
pamfletarul 
plin de 
sarcasm, pentru 
a da romanului 
o atmosferă 
paradoxală, ca 
de coşmar, pe 
cât de violentă, 
de insolită și de 
stranie, pe atât 
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Voi trece ţanţoş printre toţi atunci, 
Nepăsător ca un vampir prin vamă, 

Dacă aş şti că-n preajmă-i ea mă cheamă 
Cum merele vecinilor pe prunci. 


Edict 


Nu mai răsare soarele. 
Nu se arată din culcuşul ei albăstrui luna. 


Dintre fulgere şi primejdii 
Nu se ridică decât 

Aura înroşită a martirului. 
Neputinţa de a şovăi, 

De a se supune. 


Nicoleta Onofrei 


kk 





De la început 





Prin vene 


Şi încălzea ca un must 
Prefăcut abia în vin 


De la început 


kk 


Te gâdilă pe spate în linişte 

Atunci când şi guguştiucul tace 

Şi îşi plimbă capul curios 

Sau poate îşi curăță penajul împingând cu 


ciocul carnea 


Un copac un guguştiuc 


O statuie 


e Se lasă ele 
Ş Taci 


Mii de fire de iarbă 


De ce am cearcăne? Sunt trist cumva? 
Ce m-ar putea mâhni atât de tare, 
Încât să nu mai văd cum brusc apare 
Pe turnuri luna, vânătă şi ea? 


Mă-ntreb ce-aş vrea şi simt că nu mă-mbie 
Nici pruncul de la sânul mamei sale 

Nici florile ce s-au ivit pe vale 

Nici mingea verde din copilărie. 


Nu-mi trebuie nimic din gara toată 
Nici roțile sălbatice de tren 

Nici valuri sufocante de polen 

Nici ţevi prin care seara calm înoată. 


Căci cerul ca de fulger în două porţi se sparse 
Şi se făcu pe lume doi ochi vicleni de fată 
Pe care eu, văzându-i, mă-nfăţişai îndată 
Un serv galant să intru la genele întoarse. 


Vreau braţul ei ca pânza de zăpadă 
Cu carnea albă — albă lângă cot 

Şi părul său muiat în aur tot, 
Sclipind bogat pe roua din ogradă. 


Obişnuieşte să îşi măsoare suflul 

Între vârful bocancilor şi acoperișurile caselor 
Printre carcasele porcilor 

Odată cu bătaia aripei drepnelei negre 
Zburătăcind mai sus de şoimi 

Bate cimentul ca bongosul sângele 

În timp ce aborigenii îşi ascut limbile 

În gâtlejurile fripte de sete 

Afară — forfotă 

Şi doar izvorul în care îşi adapă setea se aude 


De la început 


Garguiul şi-a pus capul pe piatră 
Şi-a pus capul pe piatră 

Şi a stat în amorţire 

La auzul iernii 


Femeia dansa în jurul focului 
Sângele curgea prin vine 


Ochii nu ştiu dacă să-şi mărească pupilele 
Şi atunci se lasă pleoapele 


Cuvintele cad fără glorie 
Şi limba care le-a rostit 
E arsă şi vânătă. 


Morți sunt crinii amurgului 
Iar sub lujerul lor 

Un vierme se-mbuibă 
Biruitor, s-ar putea spune, 
Biruitor. 


Ochii mi-i odihnesc 
pe femei 


Când, la ora 3 

a după-amiezii, 

îmi pun capul 

pe geamul tramvaiului, 

ochii mi-i odihnesc pe femei. 


Pe părul lor moale, 
pe hainele bine alese, 
pe ochii 

a căror privire 

trece dincolo 

de mine, 

în gol. 


E o oboseală de vită 
în oasele 

şi-n organele mele 

şi singura alinare 

cu putinţă 

este ca, 

din goana tramvaiului, 
să disting o siluetă, 

o frumuseţe 

răpitoare, 

care să mă tragă cu o 
cârjă fermecată şi 

să mă ţină în mrejele ei 
măcar 

pentru o vreme. 


Grăunte de pământ se uită la tine 
Şi toate tac 


Nu 


în jurul nostru 

omizile îşi croşetează fierea 
ţes în cercuri 

păienjenişuri cu venin 

nu ştiu că pe calea pietruită de ele 
vin ploile de vară 

nu ştiu că florile nu mor 
când vor ele 

privesc puţin apoi 

nu-i nimic 

mergem înainte 

luând omizile şi aşezându-le 
departe de drum 


kk 


am coborât scările beciului 

am aşezat butoiul cu fundul în sus 
am pus două moşoaice pe el 

în ele vin 

noi, gândacii şi şobolanii 

ne împăcam bine 

ei mâncau de sus 

ce mai era 

noi beam de jos 

ce mai era 


kk 


păianjenii îşi întindeau plasa 
în beci 

lucrau în linişte 

nu-i deranjam 

lucrau sigur 

n-am crâcnit 

am fost companioni 





Pluralul majestăţii 


Pe această insulă 
locuim noi, poetul, 
într-un nebinecuvântat 
naufragiu. 


Caravela imperială 

de-abia, de-abia 

şi-adună echipajul 

de prin tavernele şi locantele portului. 
E nevoie pentru asta 

de bani sunători 

de butoaie de rom 

şi de vorbele mieroase 

Ale femeilor cele viclene. 


Sub loviturile tunurilor 

Santa Esmeralda îşi va înălța 
marele pavoaz 

înainte de prima noapte cu lună plină 
şi-ntreg oraşul 

va saluta cu urale 

îndepărtarea în larg. 


Chiar şi aşa 

nu se ştie însă dacă secundul 

va observa 

în noaptea cu vânturi sălbatice 

şi ploi nemiloase 

flăcările inimii mele 

cu care voi face semnele cuvenite 
ale naufragiaţilor dintotdeauna. 


Mai nădăjduiesc 

să mă întorc 

cu sufletul încă în mine 

la casa bătrânească de pe colină 
şi la pădurea de fag 

pe care nu mi-o scot pot scoate 
din minte 

după cum se află 

în marginea drumului. 


Premiul Revistei Argeş la Festivalul Grigore Hagiu - Galaţi, 2013 


când piciorul patului a fost stâlp 
de casă pentru unul dintre ei 
nu-i deranjam şi n-am crâcnit 
iar a doua zi nici măcar atât 


Cu spatele gol 


O groapă cu şerpi şi vulpi 

Lipitori se dădeau dame bine 
Arătându-şi colții crezând că-s perle 
Un punct a rămas în afară 
Omida-fluture 

Zburând numai când şi cât vrea să zboare 
Ochii-i mii forfoteau în jurul razelor 
Se închideau şi se deschideau 

Miopi 

Omida-fluture pufăia 

Pe rotocoale de fum 

Pe şiruri rotocoale de perle - mărgele 


Cu spatele gol omida-fluture s-a retras 
Ochii îi străluceau ca lumânările 
Şi nu avea nevoie de altă lumină 


Black night /i”m bad like jesse 
james 


era o vreme când 

gândacii stăteau agăţaţi de perdele 
ca beculeţele de crăciun în pom 
era o vreme când 

în aer se simţea un 

oarecare miros de măsea stricată 
da, era acea vreme când 

tata îşi ascuţea de zor 

cuţitele de tăiat porci în grădină 
săltându-şi puţin nasul în vânt 
în aşteptarea mirosului de sânge 
în acea vreme s-a întâmplat 

că laşul l-a înjunghiat în spate 
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o PRGES 


Marin loniță 


Paris. Nici în vis... Linie moartă. Vagoane de 
marfă. Lemne, cărbuni, var, sare, saci de ciment, 
cabluri, motoare, mărfuri industriale... Umerii 
tăbăciţi, spatele încovoiat, palmele, carne vie. 
Păcătos. Ticălos. Studentul cel mai bun. Media 
10. Şef de promoţie. Femeia... Agresată... 
Violată... Vătămată... Ce dacă era prostituată!... 
Nimeni nu se întreba, nu se interesa dacă n-a 
căzut cumva într-o capcană. Chiar dacă femeia 
vindea plăceri. Dar avea martori că a ţipat când 
era înjunghiată... 

Student de teologie. Nu merita să intre în 
preoţie. Cu atât mai puţin în învăţământul 
universitar, unde avea dosar. Nici măcar diacon 
la o bisericuţă unde să stingă mucurile de 
lumânări. Dat afară din cămin. Dormea pe 
apucate prin sălile de aşteptare ale gărilor. Prin 
ganguri. Prin cimitirul de maşini. Când putea şi 
în cimitirele morţilor. Creştin, ortodox, catolic, 
armean, evreiesc, ce conta... Cavouri neisprăvite. 
Cripte părăsite. Vagoane şi alte vagoane. Cu 
mărfuri fel de fel. Cânta pe la înmormântări. La 
pomeni. Da meditații când avea cui. Îl chinuia 
pofta de femei. A găsit una potrivită. Vindea 
bilete şi făcea curăţenie la o toaletă din Gara de 
Nord. Şi n-avea el cât dorea ea... 

Profesorul. Protectorul. ÎL caută. Frizerul. 
Duşul. Haine noi. Un concurs de burse în 
străinătate. Uimeşte comisia din ţară. Apoi şi pe 
cea din universitatea de la Sorbona. Teza lui de 
doctorat: Originea credințelor şi religiilor. Căuta 
argumente să demonstreze că toate tendinţele 
sunt justificate. Şi la fel de îndreptățite la 
existenţă. Că toţi oamenii sunt identici în clipa 
când vin pe lume. Nimeni nu se naşte brahman, 
olimpian, ebraic, creştin, budist, islamist... Idei 
care stârneau dispute. Publica prin reviste. “Vezi 
să nu te îndepărtezi de Hristos!”, îi scria 
profesorul din ţară. “N-am ajuns până acolo!” 

Viaţă monahală. Dorinţă. Aspiraţie. Şi atât. 
Dar nu este lăsat să se facă uitat. Studente. 
Asistente. Paraşute. Escorte. Însoţitoare de lux. 
Amante. Dame din corpul diplomatic. Din 
instituţii... . În evidenţa poliţiei. Eventual, pericol 
social. Parisul are fete. Femei. Care trebuie 
asigurate. Protejate. Ferite de orice agresiune. Şi 
el? Pe unde trece, pe unde se duce faima i-o ia 
înainte. Boul Apis. Minotaurul. Centaurul. 
Taurul Parisului. Românul acela cu scula mare... 
Roiesc în jurul lui tinere şi femei de vârstă 
mijlocie. Nu poate să scape de ele. Alege. Le 
avertizează. Sunt curioase. Îşi asumă orice risc... 

Dar nu-i maşină de reproducție! Mecanism de 
plăceri! Tânăr om de ştiinţă. Pune probleme. 
Creează o poziţie. O adevărată cabală a unor 
teologi. Un renegat. Un impostor. Îl declară pe 
Dumnezeu egal cu alţi zei. Blasfemie. Întoarce 
istoria pe dos. Bogomil. Nestorieni. Preoţii 
blânzi din Alexandria. Evangheliile. Epistolele. 
Faptele Apostolilor. Apostolul Pavel. Împăratul 
Constantin cel Mare, primul creştin din scaunul 
imperial. Întâiul Sinod. Conciliile. Totul trebuie 
revizuit. Revalorificat. Un flăcău venit de pe 
meleaguri valahe propune altă orientare a 
cercetărilor. O diversiune? O deviere? Nu cumva 
conştiinţa sa pregăteşte venirea Anticristului? 
Sexul lui exagerat... Patima sexuală... Nu sunt ele 
semne doveditoare? 

Totul se afla la acest nivel de iritare și 
întrebări. Poate un foc de paie care s-ar fi stins 
fără urmări. A trecut timpul când ereticii erau arşi 
pe rug. Decapitaţi. Spânzuraţi. Suntem în 
perioada luptelor de opinii. Până când? Se poate 
ca totul să fi rămas la Sorbona în acest stadiu. 
Dacă nu s-ar fi produs catastrofa care a zguduit 
întreaga lume ştiinţifică. Care a agitat apoi şi 
restul populaţiei. 

A dispărut din campus o studentă. Mulatră. 
Fiica unui mare om de afaceri şi ministru în 
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guvernul ţării ei. Împotriva familiei, cântăreaţă 
de muzică uşoară. Prezentatoare de modă. 
Concursuri de frumuseţe. Câştigate. Dar de la o 
vreme toate acestea au rămas în trecut. Şi-a ales 
arhitectura. Studentă eminentă. Nişte proiecte ale 
ei au stârnit vâlvă. 

În zadar a fost răscolit campusul. Parisul tot. 
Poliţia în alertă. Serviciile o dau din colţ în colţ. 
Se arătaseră neputincioase şi altă dată. Când a 
fost ucis în acelaşi campus un adevărat savant, 
Ion Gulianu. Nici până azi nu s-a dezlegat 
misterul. 

O simplă declaraţie. Ca mulţi alţii, rămas în 
libertate. Dar ştia că este urmărit. Până la urmă |- 
au arestat. Fără alt argument decât că a fost văzut 
cu victima împreună în ultima seară. Şi lipsea alt 
suspect. Dumnezeu să te ferească de poliția 
franceză. Nu se poartă cu mânuşi. Şi apoi era şi 
supusă presiunii din afară. Paparazii. Jurnalişti. 
Televiziuni. Criminali. Monstru uman. Anchete. 
Dure. “Spune, spune, spune!” Un singur cuvânt. 
Repetat la infinit. Din gură. Din gâtlej. Din dinți 
de poliţişti. Spune, spune, spune... Dar v-am 
spus: N-am sugrumat-o! N-am ucis-o! N-am 
tranşat-o! N-am transporat-o! Dar ce i-ai făcut? 
Spune!” Iar şi iar. Din pereţi. Din duşumele. Din 
tavan. Spune, spune, spune... Îi crapă capul. Îi stă 
mintea. Ar sări pe ei. “Sunteţi tâmpiţi? N-am 
terminat-o eu. N-am înjunghiat-o!” “Dar ce i-ai 
făcut?” AM MÂNCAT-O! Vă convine? Zăpăciţi, 
se uită unii la alţii. Dar se trezesc din uluială în 
clipa următoare. “Repetă!” “Am mâncat-o, 
idioţilor!” Înregistrează. Fotografiază. 
“Canalie!” 

Declaraţia face înconjurul lumii. Criminalul a 
mărturisit. A apărut şi un ziarist zelos care să 
găsească în publicaţiile lui un articol dubios. 
Care să facă legătura cu altul publicat de un tânăr 
antropolog şi biolog care susţinea că primii 
oameni au fost canibali. Că fără proteina umană, 
net superioară, specia nu ar fi evoluat. Pe când 
teologul se străduia să argumenteze că toţi copiii 
se nasc la fel înainte de religii. Sălbatici. Cu 
porniri instinctuale. Nu cumva se încheagă un 
curent filozofic ce vrea să ne arunce în 
sălbăticie? 

Cum a mâncat cadavrul, vor acum să ştie. 
Crud? Fript? Prăjit? Cu mirodenii? Cu murături? 
Presa a fost prima care şi-a revenit. Şi-a început 
să scrie că nu poate să fie adevărat. Şi puţini au 
fost cei care să mai creadă această poveste 
bizară. 

Surpriză colosală. A fost descoperit cadavrul. 
Chiar în campus. Într-o ladă frigorifică. 
Dezbrăcată. Muşcată. Cineva mâncase din el. 
Direct. Cu gura. Cu dinţii. Cum se întâmplă cu 
orice animal prădător. Carnivor. Opinia publică 
cere să fie judecat de urgenţă. Fără clemenţă. 
Pedeapsă maximă. Familia fetei, guvernul ţării 
ei, cer extrădarea criminalului. Să fie judecat şi 
condamnat după legile lor. Sau mai bine după 
cutuma tribului. Supliciu. Ars de viu. De la tălpi. 
Centimetru cu centimetru. Aşa ceva nu se putea 
în mod oficial. Dar se duceau tratative. Între 
serviciile secrete. O insulă de multă vreme în 
litigiu. A fost gata să se declanşeze şi un conflict 
militar... Asasinul va fi lăsat să evadeze. Un 
comando îl va răpi cu un elicopter. Restul, floare 
la ureche... 

Manifestanţi masaţi în faţa poliţiei. Forţează 
porţile. Se caţără pe garduri. Tunul cu apă. Gaze 
lacrimogene. Câini dresați. Scutieri. Mascaţi. 
Cordoane de poliţişti înarmaţi. 

Manifestaţii... Populaţie de ev mediu... Asaltul 
împotriva Bastiliei... Nu vor altceva decât să-l 
spânzure cu mâna lor... Să vadă cum se leagănă 
de creangă în ştreangul de cânepă uns cu săpun. 
Cum îi ies ochii. Din orbite. Cum îi atârnă limba. 
Sau cu gâtul pe butuc. Capul rostogolit în coşul 


cu rumeguș. Mulțimea în delir. Urlă. Se agită. 
Trebuie să se mulțumească numai cu atât. Dar ea 
e stăpână. Poate să ceară să mai fie spânzurat şi 
a doua oară. Sau să fie decapitat cu satârul. 
Poliţia nu cedează. Civilizata populaţie franceză, 
din oraşul-lumină, vânează toţi cerşetorii, 
muzicanţii de stradă, negustorii ambulanți, 
prostituatele, ghicitoarele, tot ce e bănuit a fi de 
origine romă. Se  devastează biserica 
românească. Se dă năvală în taberele de romi 
care sunt spulberate. Ambasada şi consulatele 
sunt în derută. Patriarhia îl excomunică pe cel 
intrat în belea. Ministrul nostru de externe iese 
cu o declaraţie în care anunţă că guvernul român 
se supune legilor internaţionale. 

Mulțimea sub ferestre. Tot mai nervoasă. Tot 
mai furioasă. Forţează şi forţează uşile. Zguduie 
ferestrele. “Moarte pentru moarte!” Din sute de 
guri. Din sute de gâtlejuri. Din sute de piepturi. 
“Moarte, moarte, moarte!” Parisul tăcuse prea 
mult. Se acumulase prea multă energie 
revoluţionară. Dar lipseau girondinii. Marat în 
cadă, procurorul  felinarelor.  Domnişoara 
Charlotte cu sânii în vârful suliţelor. Robispiere, 
incoruptibilul. Saint Just, adolescentul de fier. 
Danton, cu pântecul în corset. Ghilotina. Călăul. 
“Sammson, înainte de a-mi arunca capul în coşul 
cu tărâţe, să-l ridici de păr şi să-l arăţi mulţimii: 
merită!” 

Moarte, moarte, moarte... Scutieri. Mascaţi. ÎI 
ridică de subsuori: 

- Hai! 

- Hai, idioţilor!... 


Procopie 


EDGAR ALLAN POE 
(19 ianuarie 1809 - 7 octombrie 1849) 


Celei în Paradis 
aflată! 


Erai tot, iubito, 
Ce sufletu-mi dorea — 

O insulă, iubito, 
Altar sau o cişmea, 

Cu fruct şi floare-mpodobite, 
Și cu floarea toată, a mea. 


O, vis străluminat! 
Speranţă înstelată. 
Pe-un cer întunecat! 
Din viitor o voce, iată, 
„Hai! Hai!” — dar ce păcat, 
Înspre trecut spiritul meu cată, 
Cu groază, încleştat! 


Mi-e cruntă, vai, jalea, 

Şi doar moarte am în gând! 
Nicicând — nicicând — nicicând — 
(Cu-aşa murmur doarme marea 

Val spre țărm tot împingând) 
În ciot trăznit vedea-vei floarea, 
Sau vulturul căzut zburând. 


Trec zile-n chinuri, 

Iar în nopţi fericite 
Îţi visez ochii tăi muri, 
Şi braţele-nlănţuite 

În eterice danţuri, 
Pe maluri vrăjite. 


1 Istoria literară identifică eroina ca fiind o iubire 
pierdută din tinerețea poetului (o Miss Royster) 
pe care acesta o consideră, simbolic, moartă, cu 
consecinţe tragice pentru ființa sa fizică şi 
poetică. 
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Lui Emanuel îi 


place să se 
mustre, înainte 
să apuce să-l 
mustre 
directorul 
Gabrea Aurel, 
care poate 
admite 
altminteri că o 
corecție fizică 
este oricând 
bine venită 
când situaţia o 
cere, chiar dacă 
bătaia în şcoală 
este interzisă 
prin 
regulament. 
Profesorii n-au 
voie să bată 
elevii, există 
destule alte 
metode prin 
care elevul 
poate fi 
determinat să-şi 
facă datoria... 
Ce să mai zici 
de elevii care să 
bată profesorii? 
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Radu Aldulescu 


Trecuse o jumătate de iarnă, o primăvară şi o 
săptămână de vară de când înjumătăţise drumul 
din fundul  Militarilor până-n fundul 
Pantelimonului, spre slujba lui de profesor la 
Grupul Şcolar de Construcţii nr. 3. Tot Bucureşti 
şi-acolo, la capătul tramvaielor 13 şi 14, între 
Fabrica de Prefabricate de Beton Granitul şi zona 
cunoscută mai ales sub numele de Cosmos — un 
microcartier de blocuri cu patru etaje, tip cămine 
de nefamilişti, fără balcoane, cu cutii de tablă cu 
crătiţi şi oale pe pervazul ferestrelor şi prăjini de 
țeavă ţinând frânghii cu rufe întinse la uscat. 
Blocurile acelea grupate în jurul 
cinematografului Cosmos, se terminau în 
marginea unui kilometru de parc-maidan-câmp 
cu gunoaie şi hârtii răsfirate de vânt printre 
buruieni şi ciulini viguroşi, înalţi de un stat de 
om, care ţinea până-n buza lacului Pantelimon, 
iar peste apă se vedeau îngrămădite pe un dâmb 
casele comunei Dobroieşti. Pe dreapta, în vale, 
trecea şoseaua spre Glina, Cernica, Tânganu, 
coborând podul de peste ştrangularea lacului, 
care se deschidea spre est unindu-se cu lacul 
Cernica. Dincolo de pod începeau casele 
comunei Pantelimon. Aici abia se termina 
Bucureştiul. 

Acolo însă, tot Bucureşti era, mai adevărat 
chiar, mai profund, mai reprezentativ decât în 
Piaţa Kogălniceanu, cartierul Primăverii sau 
Floreasca, cu ciopor de ţigănime concentrată în 
jurul Cosmosului şi ciopor de țărănime 
muncitoare mişunând încrucişat spre şi dinspre 
zona Obor-lancului, spre şi dinspre Granitul şi 
Platforma Industrială din spatele acestuia, 
extinsă pe mii de hectare de hale de fabrici: 23 
August, Republica, Intreprinderea de Maşini 
Unelte şi Agregate, Fabrica de Ciment şi Moara 
Titan, iar dincolo de ele Platforma Chimică, cu 
Policolorul, Fabrica de Medicamente, Fabrica de 
Sticlă, Anticorozivul, Fabrica de Cablu, iar 
întorcându-te în partea cealaltă a lacului, până să 
ajungi la Granitul din nou, Fabrica de Clei, 
Răşini Căţelu şi Fabrica de Încălţămine 
Antilopa... Aproape toate aveau să dispară în 
următorii cincisprezece ani, scurgându-se 
totodată prin fisurile memoriei lui Emanuel ca 
rezidurile unui vis în care se vedea veşnic tânăr, 
dar în care nu s-ar mai fi reîntors, deşi nu-şi 
rupsese oasele ca să-şi câştige viaţa prin fabricile 
alea. Predase în schimb la cinci şcoli din zonă 
până să ajungă la Grupul Şcolar de Construcţii, 
rătăcind plin de râvnă prin furnicarul de țărănime 
muncitoare care penetra Bucureştiul şi visul cot 
la cot cu el; visul de aur al omenirii la o adică, 
botezat astfel din raţiuni igienice, pentru a păstra 
integru spiritul acelei mase compozite şi 
deopotrivă amorfă, formată din navetişti din sate 
şi comune limitrofe, care prestau şi norme la 
CAP, şi locatari ai blocurilor-domitoare 
muncitoreşti, chiriaşi la stat sau stând în gazdă 
cum stătuse el în Militari şi-n alte părți. 

Şapte ani profesor de matematică suplinitor şi 
încă unul profesor titular. Măcar că i se cam 
acrise, anii ăştia i-ar fi putut aminti eventual că se 
poate şi mai rău. Fusese bunăoară ceva mai rău 
un an de zile, cât făcuse naveta zilnică la o şcoală 
din comuna Radovanu, de pe linia Olteniţei. Cu 
trenuri ce descindeau din cele mai adânci 
profunzimi ale României, înţesate de aceeaşi 
țărănime muncitoare navetistă frecându-se de 
vinilinul banchetelor crestate cu cuțitul şi ars cu 
ţigara, şi podelele pline de coji de seminţe, 
chiştoace şi scursură de băutură. Şi culoarele şi 
platformele dintre vagoane blocate cu saci şi 
paporniţe cu zarzavat, găleți şi coşuri cu ouă şi 
brânză de dus pe pieţele din Bucureşti, ciorchini 
de găini vii cu picioarele legate, purcei, iezi şi 
viței chiar. Nu mai văzuse şi nu mai avea să vadă 
altundeva, trenuri personale transportând iezi, 
porci şi viței; potrivit de mari, cât să poată fi luaţi 
în braţe ca să fie suiţi în vagoane. 

Bine sau rău, fusese cum fusese. Important e 
cum este acum. Pleacă din Piaţa Kogălniceanu şi 
străbate doar o jumătate de oraş până-n 
extremitatea sudică a Pantelimonului. De când s-a 


Marţi după joi 
încălzit vremea îşi permite să facă o parte din 
drum pe jos, făcând chiar un mic ocol pentru a 
tăia de-a curmezişul Cişmigiul la şase dimineaţa, 
pe sub frunzişurile platanilor potopite de sfada 
asurzitoare de cârâieli a ciorilor trezindu-se, 
împroşcând cenuşiul difuz al zorilor. Un popor 
de țărănime muncitoare zburătoare, penetrând în 
stoluri cerul oraşului, plecând să-şi câştige traiul, 
şi el pe urmele acelui popor, ieşind din parc în 
dreptul Sălii Palatului, luînd-o pe drumul invers 
din noaptea aceea când l-a căutat cu Luiza pe 
maestru să şi-l pună naş. Atâta că acum nu mai 
aleargă. Merge repede doar, având grijă să nu 
transpire, să n-ajungă la şcoală trăsnind ca un 
salahor, deşi e puţin probabil că ar atrage atenţia 
în atmosfera impregnată de mirosul copiilor 
țărănimii muncitoare, nespălaţi cu săptămânile, 
de când apa caldă a devenit un lux. 

Lasă în urmă Sala Palatului, Muzeul 
Colecţiilor de Artă, Comitetul Central, Hotelul 
Athenee Palace, Atencul şi în sfârşit răsăritul 
irupând peste blocul Patria, nelăsându-l să urce 
în nici un autobuz şi nici să se uite la ceas, deşi s- 
ar putea să fie în întârziere, aşa c-o ia la fugă. 
Intră şi iese în fugă din Pasajul Universităţii, iar 
la Sfîntul Gheorghe sprintează ca să prindă un 
tramvai care tocmai se urneşte ocolind părculeţul 
din jurul bisericii. Este catapultat de propria 
viteză pe un scaun, lângă geamul dinspre 
părculeţ şi tramvaiul trecând de statuia lui 
Brâncoveanu înclinându-şi căciula boierească şi 
vârful curbat al săbiei-hanger ieşindu-i de sub 
caftan; pe ultima bancă din părculeţ îl vede 
mereu la ora asta pe jidovul acela rătăcitor 
dement, în acelaşi palton-anteriu şi cu aceeaşi 
pălărie neagră de sub care-i curg pletele câlţoase 
ca-n noaptea de aprilie când l-a cunoscut. Fiind 
mereu în întârziere, de fiecare dată amână să-l 
abordeze, să-l pună să-şi reia polologhia 
delirantă de unde a întrerupt-o data trecută, da, tu 
l-ai omorât pe lisus. 

Zgâlţâitul şi zdrăngănitul tramvaiului îi 
revigorează muşchii după efortul mersului şi 
alergării, tocându-i totodată gândurile, dându-le 
o consistenţă aspră şi nebuloasă. Bătrânul acela 
dement i-ar putea da nişte lămuriri, mă rog, azi e 
marţi, are o zi lungă şi grea. Şase ore cu cei din 
clasele mari, printre care s-ar putea simţi precum 
liceanul de acum cincisprezece-şaisprezece ani, 
unul dintre cei mai piperniciţi din clasă... Şi 
acum e la fel printre elevi, cu statura lui de un 
metru cincizeci şi cinci şi totuşi trebuie să se 
impună nu doar de la înălțimea statutului de 
profesor, dar să şi facă faţă unor situaţii speciale 
cu care s-a tot confruntat de-a lungul a opt ani de 
profesorat, învățând pe cont propriu să se 
descurce. Pe unde ar fi scos cămaşa săptămâna 
trecută, cu vlăjganul ăla cât uşa cu ieşiri 
huliganice incredibile, transferat de două 
trimestre din altă şcoală, dacă nu l-ar fi dus capul 
cum să acţioneze? Culmea e că nu l-ar fi ajutat 
cine ştie ce experienţa celor opt ani de lucru cu 
adolescenţi smintiți de toate felurile. Nu-şi 
amintea să mai fi întâlnit aşa ceva. Când l-a auzit 
îngânându-l în timp ce preda, coerent, imitându-i 
chiar rezonanţa vocii, maimuţărindu-l în fapt, 
suficient de tare pentru a fi auzit de toată clasa. 
Şi-a zis că nu se poate. Incredibil, dar uite că-i 
posibil. Omul friza nebunia sau o mima, 
distrându-se de fapt copios. Când i-a spus să iasă 
afară din clasă, a repetat preluându-i tonul 
nervos, fixându-l cu o privire tâmpă-surâzătoare, 
debordând de tupeu, încremenind în bancă într- 
un lung moment de suspens pentru cei douăzeci 
de elevi şi şase eleve. 

Dom” profesor Calomfirescu însă, nu proful, 
cum s-ar fi bătut elevii pe burtă cu el peste vreo 
doi ani, când avea să se întâmple ruptura şi 
deschiderea spre altă lume şi altă epocă, dom” 
profesor aşadar, piticania de profesor, a avut ac 
de cojocul vlăjganului-huligan, tot aşa cum într- 
un fel sau altul, de-a lungul a opt ani s-a priceput 
să rezolve toate soiurile de elevi recalcitranţi, 
îndărătnici, tarați psihic sau de-a dreptul 
periculoşi. Motivația elevului cu nume de insectă 





harnică şi veninoasă, Albineţ Vasile, era desigur 
de a-l ridiculiza, feştelindu-i autoritatea, 
urmărind poate să-i ia locul la catedră. Chiar aşa 
punea problema dom” profesor Calomfirescu. Îl 
întrebă dacă vrea să ţină lecţia în locul lui, dar 
nici de astă dată nu reuşi să lămurească 
problema. Albineţ îşi urmă neabătut strategia, 
imitându-l: 

— Atunci treci tu în locul meu şi predă. 

— Albineţ tată, tu nu-ţi dai seama la ce te expui, 
la care el iarăşi: 

— Albineţ tată, tu nu-şi dai seama.... în 
chicotelile şi hohotele icnite ale colegilor, pe 
care-i distra teribil şi poate că abia se abţineau să 
nu aplaude. 

Albineţului chiar nu-i păsa. Fusese transferat 
în Grup probabil pentru a nu fi exmatriculat din 
şcoala de unde venea, pentru acelaşi gen de 
reprezentații. Îşi dădea iarăşi în petec, nerăbdător 
probabil să scape de şcoală, sau pur şi simplu 
pentru că nu se mai putea stăpâni, sărmanul, 
trebuia neapărat să se etaleze... Mai sărman însă 
dom” profesor Calomfirescu: dacă Albineţul n-a 
vrut să iasă din clasă, ieşi el, promiţându-şi că o 
să-i pese: nu-i va ieşi cu exmatricularea, va trebui 
să-şi termine cele zece clase obligatorii, cu un 
preţ deloc uşor. Nu făcu greşeala să se ducă la 
director să-i prezinte cazul uşurându-i astfel 
calea spre  exmatriculare, recunoscându-şi 
totodată incompetenţa, lipsa de aptitudini 
pedagogice pentru realizarea obiectivului 
naţional al celor zece clase obligatorii, dovedinu-se 
şi slab de înger în faţa elevilor, cărora nu-i în 
stare să le aplice o corecție... Lui Emanuel îi 
place să se mustre, înainte să apuce să-l mustre 
directorul Gabrea Aurel, care poate admite 
altminteri că o corecție fizică este oricând bine 
venită când situaţia o cere, chiar dacă bătaia în 
şcoală este interzisă prin regulament. Profesorii 
n-au voie să bată elevii, există destule alte 
metode prin care elevul poate fi determinat să-şi 
facă datoria... Ce să mai zici de elevii care să bată 
profesorii? Dom” profesor Calomfirescu ar fi 
putut beneficia la o adică de acest tratament, dacă 
ar mai fi insistat puţin pe lângă Albineţ ca să-l 
scoată afară din clasă. N-a lipsit mult ca 
Albineţul să-i umfle ochii... 

Lui Emanuel îi place de asemenea să 
rememoreze atent astfel de episoade, privind în 
gol pe geamul tramvaiului, pentru a descoperi 
dacă a acţionat cumva pripit şi pentru a realiza 
într-un final că a ajuns să se specializeze la sânge 
în lucrul cu adolescenţii de joasă extracţie, 
majoritari oricum în şcolile prin care s-a 
preumblat timp de opt ani, agonisind acreală şi 
uzură, de care în sfârşit se simte în stare să se 
scuture, mândru de sine, constatând concomitent 
că adolescenţii aceştia par special concepuţi şi 
pregătiţi pentru o lume din viitorul imediat, 
foarte diferită de lumea prezentă. Tineret 
mândria ţării, mă rog, ţinuţi cu forţa în şcoală, ca 
la puşcărie, ca să-şi facă ucenicia, să se 
specializeze precum infractorii închişi mai mulți 
la un loc, pentru a învăţa unii de la alții, şi el, 
dom” profesor, gardianul, să-i supună unor 
suprateste, ce mai, cu mâna ta ţi-ai făcut-o, 
Albineţ tată. 

A ieşit aşadar din clasă pentru a se duce la altă 
clasă a zecea, paralelă, unde are un elev de un soi 
întrucâtva asemănător cu Albineţ, dar încă şi mai 
bătut în cap, cu un nivel sub cursul primar, măcar 
că uneori pare că se străduie să-şi amintească de 
operaţiile aritmetice, ceea ce lui Emanuel i-a 
stârnit din capul locului compasiunea. Şi el va 
trebui să absolve cele zece clase obligatorii, deşi 
e un mister cum a ajuns până aici şi totuşi nu-i 
caz unic. E unic poate doar în ochii lui Emanuel, 
care a înţeles din capul locului că nu trebuie 
scuturat ca ceilalți, pentru a nu ieşi din şcoală 
Chiar bâtă, fără să ştie să scrie o scrisoare şi fără 
să ştie să socotească. Pahonţu Daniel aşadar, un 
țigan dintr-o familie de florari cu opt fraţi, trebuie 
lăsat aşa cum e el de la mama natură. În plus, 
Emanuel îl trata cu maximum de bunăvoință, 
făcându-şi-l un soi de prieten-ordonanţă potrivit 
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pentru unele munci grele de mutat mobilier şi 
material didactic la clasă, dar şi pentru unele 
cazuri speciale, mai mult sau mai puţin grave. De 
data asta-i destul de grav, dacă dom” profesor 
Calomfirescu este constrâns să intre după 
Pahonţu în mijlocul orei de tehnologie a 
domnişoarei Crina Şoimaru, care de altfel îl 
preţuieşte pe Emanuel, mai ales de când acesta a 
invitat-o la nunta lui. 

— Bună. Ai venit în inspecţie? glumi blonda 
grăsună Crina, plăcut surprinsă altminteri de 
vizita intempestivă. 

Emanuel nu era însă ca de obicei, volubil şi 
deschis la glume. Arăta preocupat şi mai ales 
foarte grăbit. ÎL ceru pe Pahonţu, pentru câteva 
minute doar, să-l ajute la nişte material didactic, 
ceea ce o miră întrucâtva pe domnişoara Crina. 
Dintre toţi elevii din clasa unde predă, el preferă 
unul care să i-l scoată din clasă, în sfârşit... Pe 
drumul de cincizeci de metri înapoi la clasa lui, 
dom” profesor îi explică extrem de sumar lui 
Pahonţu despre ce e vorba, iar acesta pricepu 
numaidecât. Dacă despre funcţii trigonometrice 
şi noţiuni elementare de geometrie plană i-ai 
putea vorbi zadarnic, fără nici un efect, 
săptămâni în şir, uite că probleme de genul ăsta e 
în stare să le prindă din zbor. Albineţ, da, 
Pahonţu habar n-are de el, nu-l ştie, ceea ce nu-l 
deranjează câtuşi de puţin. Albineţ este nou în 
şcoală, aşa încât e foarte posibil ca nici el să nu 
fi auzit de Pahonţu. Un bun prilej aşadar, ca dom” 
profesor să le facă cunoştinţă. 

I-l arătă şezând răstignit acolo-n ultima bancă. 
Tot e bine că n-apucase încă să se aşeze la 
catedră, neştiind probabil ce să facă cu 
autoritatea proaspăt dobândită prin scoaterea 
profesorului afară din clasă. 

— Ăla-i materialul didactic, dom” profesor? 
întrebă Pahonţu arătând spre Albineţ. 

De astă dată pricepe mai greu, temându-se 
parcă să nu facă vreo confuzie, Doamne fereşte, 
mai bine să mai întrebe o dată. Pahonţu are o 
constituție uşor gheboşată şi trăsături groase, 
tumefiate parcă, amintind de un urangutan, care-l 
arată mai matur decât cei şaptesprezece ani ai 
săi. De un an de zile de când face matematică cu 
dom” profesor Calomfirescu, veneraţia lui pentru 
acesta s-a tot consolidat. Din prima clipă 
Emanuel a început să şi-l apropie ca pe un animal 
de pază, hrănindu-l cu ce simte că-i place, 
arătându-se mulțumit de prestațiile lui la oră şi 
dându-i în permanenţă impresia că ştie de nota 
şapte. La o adică, turma poate fi ţinută-n frâu 
prin astfel de mezalianţe. Emanuel încuviință 
încruntat — Ăla, da. Încruntarea întinând figura 
lui veşnic senină, surâzătoare, ar vrea parcă să 
spună că a recurs la soluţia asta doar în ultimă 
instanţă, precum un medic optând pentru 
operaţie, dacă alte tratamente n-au avut efect. 
Cuţitul, da, trebuie tăiat în carne vie, ca să se 
vindece. 

— Îmi face atmosferă în clasă. Nu mă lasă să- 
mi ţin ora. l-am spus să iasă şi nu vrea... 

Ca un elev pârâcios se plânge. Rememorând 
nu se vede deloc bine scoțând mizeria aia de 
văicăreală din el şi toată clasa numai ochi şi 
urechi, aşteptând cu sufletul la gură continuarea 
spectacolului pornit de Albineţ, mai ales că unii 
dintre ei îl ştiu pe Pahonţu ce-i poate pielea. 
Bătăuşul Grupului, în faţa căruia nu suflă nici cei 
din clasele mari. Nu-l ştiu chiar toţi, fiindcă omul 
se dă rar în spectacol, când are chef sau când se 
simte prea provocat; altminteri, se doreşte şi 
chiar este un ţigan bine crescut, stilat chiar, 
format de genul de relaţii cu clienţii pe care-l 
presupune comerţul cu flori al familiei lui. 
Trebuie să ştii să vorbeşti, să-i inspiri încredere 
omului, pentru a-l atrage să cumpere de la tine. 

— ... şi dacă dom” profesor te-a rugat să ieşi 
afară din clasă, tu de ce nu vrei să-l asculţi? 
Dom” profesor ştie mai bine, el îţi vrea binele, că 
doar d-aia este el pus aicea... 

La aşa ceva nu s-ar fi aşteptat Emanuel, ca 
țiganul să-i pledeze cauza ca un avocat. Uite însă 
că pledoaria pare să-i provoace lui Albineţ o 
lungă clipă de derută, vecină cu spaima. Piticania 
asta de profesor n-a adus pe cineva din corpul 
didactic, cum s-ar fi aşteptat, pentru a îngroşa 
tămbălăul, grăbindu-i exmatricularea, ci l-a adus 
pe ţiganul ăsta, elev ca şi el, cu figură de 
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urangutan domesticit, îmbrăcat în uniformă 
pentru a face servicii de valet... Un maimuţoi — 
de-acum îl priveşte sfidător, fără să zică nimic, 
dar ca şi cum ar zice că nu se sperie el de ţigani 
d-ăştia care se dau cocoşi, şi tocmai că ţiganul 
schimbă tonul cocoşindu-se: 

— Ia vino, bă, încoace! Văz că eşti cam tare de 
cap! Vino-ncoace când îţi spun! 

Câteva glasuri din jurul lui îl îndemnau pe 
tonuri batjocoritoare, mimând înfricoşarea, du- 
te, Albineţule, du-te, du-te, ai cacarisit-o cu ăsta, 
fugi la el până nu-ţi face botu” mare. 

Pe moment păru să le dea ascultare. Se ridică 
în picioare lent, deşirându-se, etalându-şi statura 
impresionantă de flăcău de la ţară căruia i-a uitat 
Dumnezeu măsura, care a dat cu nasul şi prin 
şcoala de bagabonţi din Cosmos, după cum 
surâde tâmp-pervers, făcând ce se pricepe cel 
mai bine, îngînînd, maimuţărind: 

- Ia vino-ncoace! Şi pe urmă: Vino tu încoace, 
cioară, dacă ai sânge-n... 

Pahonţu deja era la el şi puţini avură timp să 
vadă ce a făcut. Emanuel nu i-a văzut decât 
spatele, trunchiul răsucindu-se cu o iuţeală 
incredibilă şi două lovituri croşetate explodând 
din capul lui Albineţ, abia clătinându-l. 
Concomitent însă, îl lovi cu piciorul, în gambă 
sau în pulpă sau mai curând în boaşe, după felul 
cum se încovoie, iar de-aci încolo toţi putură să-l 
vadă pe Pahonţu apucându-l de nas cu cleştele 
mâinii drepte, o mînă nefiresc de mare şi foarte 
puternică, ca o labă de urangutan, trăgîndu-l 
după el ca pe un taur cu belciug în nas şi 
Albineţul urmîndu-l rupt de mijloc, gemînd şi 
mugind de durere, chiar ca un taur mînat printre 
bănci, prin lanul de elevi scoţind chiote 
admirative. 

Ce a urmat, Emanuel rememorează cu 
oarecare strîngere de inimă. Şi-a zis atunci că a 
făcut o mare greşeală apelînd la Pahonţu, dîndu-i 
ocazia să-şi desfăşoare acele porniri bestiale pe 
care nu i le-ar fi bănuit. Fusese adică pe sufletul 
lui trăgîndu-l de nas în faţa clasei şi tot aşa ar fi 
trebuit să-l scoată afară din clasă, dîndu-i lecţia 
pe care o merita. În loc de asta însă, a început să-l 
toace cu pumnii, învîrtindu-se în jurul lui ca un 
parlagiu incitat de îndărătnicia vitei care nu vrea 
să moară şi învîrte haotic din membre, într-o 
agonie ce ameninţă să devină coerentă şi să se 
întoarcă asupra agresorului. Emanuel a lăsat la o 
parte orice frică şi i-a sărit în cîrcă lui Pahonţu, 
care se pare că nici nu-l simţea după felul cum îşi 
vedea neabătut de treabă, măcelărirea taurului de 
Albineţ şi toată clasa bulucită în jurul lor, 
formînd un ring oval unduindu-se în ritmul 
mişcării luptătorilor, chibiţind în fel şi chip, 
încurajîndu-l ba pe Pahonţu să-l termine odată, 
ba pe Albineţ să nu se lase şi să dea şi el, că-i 
ditamai mălăul, mai mare ruşinea, eşti de două 
ori cît ţiganu”, ba pe dom” profesor, cocoţat în 
spinarea lui Pahonţu, să-l tragă de urechi ca să-l 
bage-n viteză, ce mai, distracţia şi balamucul 
dracului, care s-ar fi putut întoarce urît de tot 
împotriva lui Emanuel, dacă ar fi durat cît să 
prindă de veste cineva din şcoală şi să anunţe 
atunci, pe loc, pe cineva din direcţie, să vină să-i 
găsească în acțiune. Minunea sau norocul sau 
amîndouă au făcut ca dom” profesor să reuşească 
destul de repede să determine cîţiva elevi să-l 
ajute să-l imobilizeze pe Pahonţu. Odată scăpat 
de sub presiune, uite-l pe Albineţ în picioare şi, 
de necrezut, încă în stare de funcţionare, chiar 
dacă nu atît de bună încît să mai aibă nas să-l 
îngîne şi să-l maimuţărească pe dom” profesor şi 
nasul lui oricum e umflat cît pumnul, negru şi- 
nsîngerat şi ochii tot umflaţi şi negri şi hai băiete 
să ne spălăm niţel şi să mergem acasă. 

A răsuflat uşurat, vezi, se temuse pînă-n 
ultima clipă c-o să-l scoată din şcoală cu 
ambulanţa. Iarăşi acelaşi noroc şi minune l-au 
scăpat de astfel de complicaţii, dar mai ales 
constituţia de vită a lui Albineţ. Cu un plus de 
iuţeală şi dibăcie, ar fi putut să-l dovedească pe 
țigan. Acum abia, rememorînd, Emanuel îşi dă 
seama că Pahonţu nu-şi pierduse pur şi simplu 
controlul, ci mai degrabă simțind cum 
reacţionează Albineţ la lovituri, că nu cedează, 
accelera temîndu-se c-ar putea răsuci situaţia şi 
prelua ostilitățile, măcar că omul n-avea habar, 
n-ar fi crezut să aibă vreo şansă, după spaima ce-i 
palpita sub masca de sînge. 


Lucrurile se petrecuseră pe muchie şi foarte 
repede, mult mai repede decît este el în stare să 
rememoreze, lăsându-i timp să se ducă cu 
Albineţ la toaletă să se spele şi să-l scoată din 
şcoală fără să atragă prea tare atenţia. Nu s-a 
întîlnit cu nimeni pe culoare, nu sunase încă de 
ieşire de la ore, doar portarul se arătă curios când 
au ieşit, că ce-a păţit, dom” profesor, de-a ajuns 
în aşa hal? L-a lovit trenu'? Eh, trenu?... A căzut 
ca bou” pe scări, la care portarul, nea Caloianu, c- 
asta nu ie căzătură cum nu sînt io... la vezi-ţi 
matale de treabă, nea Caloiene, ai grijă de 
ghereta aia să nu se dărîme pe matale. 

Lumea curioasă, mă rog, şi mai ales unu ca 
ăsta care se plictiseşte ţinînd toată ziua ghereta-n 
spinare şi freacă menta pe banii statului... Albineţ 
nu zicea nimic, lăsîndu-se condus tot ca un taur 
la păscut sau la abator, fără să mai fie nevoie să 
fie tras de nas, pînă-n staţia de tramvai. Îi spuse 
apăsat, repetîndu-i de cîteva ori, să nu mai dea pe 
la Grup pînă nu i se vindecă umflăturile şi 
beliturile, pînă n-o arăta cît de cît rezonabil, iar 
dacă-l întreabă ai lui acasă tot aşa să spună — c-a 
căzut pe scări, sau mai bine că l-a bătut ţiganii-n 
Cosmos, ceea ce nici n-ar fi fost prea departe de 
adevăr, dar în nici un caz să nu-l pună dracu” să 
spună... Nu i-a mai spus ce să nu spună. Omul 
înţelegea, da dom” profesor, da dom” profesor... 
Scutura din moaca aia desfigurată, de 
extraterestru, peste piticania de dom” profesor 
care se uita la el cu capul lăsat pe spate, ca după 
o pasăre dintr-un pom, care în sfîrşit îşi luă 
zborul urcîndu-se în tramvai cu ultimele 
indicaţii-asigurări: să nu-şi facă griji, dar să nu 
întîrzie, să se întoarcă la şcoală în cel mult o 
săptămînă, indiferent cît de vindecat o să fie pînă 
atunci... 

Cînd s-a întors, portarul l-a salutat respectuos, 
în poziţie de drepţi, nemaipermiţîndu-şi desigur 
să-şi bage nasul în treburile lui cu elevii. Curtea 
era plină de elevi ieşiţi în recreaţie şi printre ei şi 
profesori pe băncile de sub copacii de pe 
marginea terenului de handbal. Toată lumea cu 
mic cu mare ieşită ca muştele la soare, 
bucurîndu-se de aerul şi lumina primelor zile de 
iunie şi Emanuel spunîndu-şi că puţin a lipsit, ce- 
ar fi fost să defileze prin aglomeraţia asta veselă 
cu taurul însîngerat după el? 

Asta a fost săptămîna trecută, joi, şi uite că 
pînă azi, marţi, încă nu i s-a dat de veste. Nu-şi 
face iluzii totuşi. Nu se poate ca unii dintre elevi 
să nu fi povestit altora de la alte clase şi s-o fi 
răspîndit printre profesori. Şi unii dintre 
profesori ştie precis care la o adică, să i-o fi pus 
pe birou directorului, eventual sub forma unei 
reclamaţii anonime. Deşi directorului nu-i place 
să fie deranjat cu probleme de genul ăsta şi-n 
general nu-i place să fie deranjat cu nimic, nici 
cu propuneri de proiecte pentru excursii cu elevii 
sau cercuri aplicative şi tot ce ar putea ţine de 
bunul mers al treburilor în şcoală. Directorul 
Aurel Gabrea este şi el tot profesor de 
matematică şi doar cu patru ani mai vîrstnic decît 
Emanuel, bine înfipt în funcţie de vreo cinci ani, 
de unde se poate deduce limpede că are un sprijin 
solid, ceva de genul căpitanului Ardelean, de 
care Emanuel nu s-a priceput să ţină aproape. A 
ostenit, mă rog, mai trebuie omul să-şi tragă 
sufletul... La o adică asta-i inspiră şi figura 
veştedă, de alcoolic paşnic, a directorului 
Gabrea, un tip care vrea să-şi tragă sufletul, iar la 
o adică poate uza de puterea lui împotriva celui 
căruia i-ar da mîna să-l disturbe, să-l silească să 
intre în stare de funcţionare cu indiferent de 
probleme. Invitîndu-l la nuntă însă, Emanuel s-a 
dovedit extrem de inspirat. Omul s-a simţit 
excelent, ca peştele-n apă, chit c-a trebuit să se 
scarpine în buzunar pentru dar, dar Emanuel şi-a 
asigurat astfel un capital de încredere. S-a simţit 
foarte stăpîn pe acest capital pînă-n incidentul cu 
Albineţ, care nu se ştie cum va fi perceput de 
director. Dacă i-o fi ajuns la urechi. Joi aşadar, 
vineri şi sîmbătă şi pe urmă luni, cînd iarăşi 
nimeni nu l-a întrebat pe Emanuel de sănătate. Să 
tragă nădejde că nici n-o să-l întrebe. Azi e marți, 
da, o zi grea, şase ore cu cei de la clasele mari... 


Fragment de roman, scris la Akademie 
Schloss Solitude, din Stuttgart, Germania 
(07 octombrie — 20 decembrie 2013) 
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La aşa ceva nu 
s-ar fi aşteptat 
Emanuel, ca 
țiganul să-i 
pledeze cauza 
ca un avocat. 
Uite însă că 
pledoaria pare 
să-i provoace 
lui Albineţ o 
lungă clipă de 
derută, vecină 
cu spaima. 
Piticania asta 
de profesor n-a 
adus pe cineva 
din corpul 
didactic, cum 
s-ar fi aşteptat, 
pentru a 
îngroşa 
tămbâălăul, 
grăbindu-i 
exmatricularea, 
ci l-a adus pe 
ţiganul ăsta, 
elev ca şi el, cu 
figură de 
urangutan 
domesticit, 
îmbrăcat în 
uniformă 
pentru a face 
servicii de 
valet... 
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Glorioşii ani ai ratării 


TRISTEŢI. LA CENACLUL DE LUNI 


„Târziu prin lume - foarte friguros - 
Plâng molcome Statui de chiparos” 
loan Vintilă Fintiş 


De ceva vreme ţin în mine un gând, anume să 
vină ziua în care să pot scrie: „Aproape că nu mă 
mai mişcă plecările premature, din astă lume, ale 
congenerilor mei. Pot spune că m-am obişnuit cu 
moartea, cu această costisitoare metresă cu care 
cochetăm încă din zorii tinereţii.” 


N-a fost să fie, chiar în prospeţimea Anului 
celui Nou am simţit o durere surdă, la aflarea 
veştii că poetul Traian T Coşovei nu mai este, 
deşi nu am fost prieteni. Traian a fost unul dintre 
exponenţii „Cenaclului de luni”, al studenţilor 
din Centrul Universitar Bucureşti; inițiativa 
înființări lui (în 1977) a avut-o criticul literar 
Radu Călin Cristea, iar conducătorul de drept 
(Caidul (!), cum i-am zis cândva, în glumă, 
probându-i simţul umorului) a fost Nicolae 
Manolescu. 





Prin 1982, dacă nu mă înşel, împreună cu 
câţiva prieteni am vrut să vedem „pe viu” cum 
stă treaba cu acest cenaclu, căruia îi mergea 
vestea, deşi atunci nu erau mijloace eficace de 
promovare, cum sunt azi. Toamna târziu, poetul 
Ioan Vintilă Fintiş ne-a zis, mie şi lui Nelu 
Durac, că s-a decis să citească la „Cenaclul de 
luni”, la „Casa Studenţilor din Bucureşti, numită 
atunci şi „Grigore Preoteasa”. „Ce-or să-mi facă 
1”, ne-a zis Fintiş, bând creştineşte din cele două 
halbe cu bere, cu care se gratula, ori de câte ori 
avea prilejul. „Sigur, Fintişe, i-am zis, te vor 
asculta băieţii lui Manolescu, un cor de îngeri le 
va ciripi la urechi şi vor lăsa capetele, spăşiţi, 
magnetizaţi de ilustrisima „Poetică de Finta” ! 
Tustrei muschetari ai literelor am mers în 
Capitală. Dinspre Ploieştii lui Fintiş a venit şi 
vechiul lui prieten Costin Lupu, poet excepțional, 
dramaturg novator şi prozator viguros. Costin îi 
fusese oaspete poetului Virgil Diaconu, la Piteşti, 
dar am ratat întâlnirea cu el. Conjuncţia cu Lupu 
am făcut-o într-un bar de pe strada „Ştefan 
Furtună”, unde ne-am revigorat cu câte o votcă 


mică per capita! Vine ceasul lecturii, Fintiş 
ceteşte din poezia sa cu accente orfice, corifeii 
lunedişti par să nu-l asculte, îşi fac de lucru cu 
nişte reviste literare străine, vorbesc puţin cam 
tare, fapt care-l face pe N. Manolescu să le ceară 
puţină atenţie. „Măi, Iarule, zice, omul acesta a 
venit de la Piteşti!” Poemele orfice se termină, 
Fintiş răsuflă uşurat şi „marele preot” Radu Călin 
Cristea dă tonul începerii „sacrificiului ritualic”, 
bâlbâindu-se, de-am crezut că bietul critic este 
pălit de-a binelea de poetica fintişeană ! Multe 1- 
au fost date să audă Fintiş, despre poezia sa — 
când de la Cristea, când de la Iaru, chiar şi 
Cărtărescu a spus ceva, dacă nu mă înşel, ceva 
din care am reţinut termenii: preţiozităţi, ţara 
pustie, melanj. Expozeul sincopat al lui R.C. 
Cristea mi s-a părut un galimatias critic, Florin 
Iaru, cum altfel !, a fost flegmatic, Traian T. 
Coşovei a fost moderat şi chiar i-a întins o mână 
colegială amicului nostru căzut în groapa cu lei. 
Un excurs corect, despre cele citite, a făcut 
prozatorul Nicolae Stan, care a simţit că Fintiş 
este un poet veritabil, dar nu în canonul 
lunediştilor. Eu am spus câteva cuvinte, deloc 
critice, de solidarizare cu cel „belit” în agora 
literară! Cu adevărat şi la obiect au vorbit Ion 
Stratan şi Costin Lupu, care, cu meşteşug şi 
ştiinţă de bun receptor a ceea ce s-a citit şi 
petrecut acolo, i-a şi pus la punct pe vorbitorii de 
dinaintea sa şi aproape că nu i-a mai lăsat nimic 
de zis, de pe poziţia mentorului, lui Manolescu, 
care a încropit o concluzie: „Eroul acestei seri 
ştia că vine printre lei, nu a dat înapoi şi merită să 
fie salutat cu multă căldură. Vorbitorii i-au spus 
lucruri folositoare, dar, după cum scrie, sunt 
sigur că loan Vintilă Fintiş va merge pe drumul 
său şi trebuie urmărit cu atenţie.” Una peste alta, 
n-am rămas cu o impresie prea bună despre 
tărăşenia la care am participat, mi s-a părut 
(oare?) că exigenţa, ironia si spiritul elitist al 
lunedişti-lor erau, mai degrabă, un fel de barieră 
de protecţie - aveau de-a face cu unii care veneau 
din afara mediului universitar şi această atitudine 
mi s-a părut îndreptăţită, mai ales în acele 
vremuri, în care toată lumea suspiciona pe toată 
lumea. 


„Cenaclul de luni” a beneficiat de o nesperată 
popularitate venită de la Nicolae Manolescu, 
deloc pe placul protocroniştilor risipiţi prin 
redacţiile unor reviste, drept pentru care tinerii 
creatori de luni beneficiau de lovituri critice pe 
care le încasa, de fapt, N. Manolescu. Faimă le-a 
adus şi Nichita Stănescu — el le devenise multor 
lunedişti un al doilea mentor şi un „antrenor” în 
materie de boemă şi „dulce” pierzanie. Revista 
„Săptămâna”, care, de fapt, era oficina Securităţii 
şi aproape că se specializase în demolarea 
proiectului literar patronat de Caidul Manolescu, 
a fost, fără să vrea, un mijloc de împingere a 
publicului înspre noua mişcare literară ! Elanul 
stahanovist, al enoriaşilor lui Eugen Barbu, de 
demolare a grupării literare pomenite este întărit 
şi de „plagiatul” lui Mircea Cărtărescu, sau ce va 
fi fost el, din cartea sa de debut, din 1980, fapt 
care-l face pe autor, considerat încă de atunci ca 
fiind diamantul Coroanei, să publice în februarie 
1981, în „România literară”, o precizare în 
legătură cu acuza. Şifonaţi pentru scurtă vreme, 
lunediştii ies din belea mai întăriţi iar interzicerea 
cenaclului, în 1983, putea să le fie o rampă 
politică dacă îşi asumau ieşirea din estetic şi 
militau programat pentru drepturile şi libertăţile 
românilor. Şopârlele politice, strecurate în texte 
lirice ori textualiste, nu au fost decât mici supape 
pentru masa critică socială, şopârle pe care unii 
cititori le vânau şi exclamau: „Uite, dom'le, că 
sunt şi oameni curajoşi!”. N-a fost să fie să avem 
o opoziţie amplă şi organizată, provenită din 
rândurile intelectualilor şi de aici cred că li şi se 
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trage slaba receptare ca luptători anticomuniști, 
de după 1990. 

În sânul acestei generaţii, pe care unii în mod 
eronat o numesc „Generaţia în blugi” (sintagma 
este a lui A. Păunescu şi privea „Cenaclul 
Flacăra”) au fost câţiva poeţi care au ars, cum se 
spune, la ambele capete. Valoroasa şi delicata 
poetă Mariana Marin, care a refuzat orice 
compromis, şi înainte şi după 1989, se stinge, la 
numai 47 de ani, în sărăcie şi boală, având alături 
doar câţiva prieteni, din păcate şi ei tot atâta de 
săraci. Am cunoscut-o prin mai, 1984, în redacţia 
„Vieţei româneşti”, unde eram în vizită la poetul 
Cezar Baltag. De-acolo am plecat să bem o cafea 
în „Amzei”, unde am dat şi peste Virgil 
Mazilescu şi totul s-a transformat într-o patru ore 
de sărbătoare. După 1990, pe Madi Marin o 
întâlneam, adesea, pe terasa Muzeului Literaturii 
Române. Îmi plăcea s-o privesc şi s-o ascult, era 
ca şi cum Domnul te-ar fi pus, pentru puţină 
vreme, alături de Silvya Plath. Nu se plângea de 
neajunsuri şi cred că doar câţiva intimi ştiau de 
situaţia ei materială precară. Poetul Ion Stratan, 
Nino pentru intimi, continuatorul de drept al 
esteticii poetice stănesciene, s-a stins la nici o 
lună după ce a împlinit 50 de ani. Se pare că a 
fost o sinucidere — poetul era grav bolnav şi, 
pesemne, nu va mai fi putut sta într-un real frust. 
Aidoma Marianei, Nino are anii din urmă 
marcați de sărăcie, de uitarea colegilor de 
generaţie... Puțin după 1990 m-am împrietenit 
cu Nino şi ne întâlneam în Bucureşti, petreceam 
câteva ceasuri, discutând de una, de alta, bând şi 
glumind. loan Es Pop cred că-şi mai aminteşte, 
că tustrei ne-am pierdut frumos în multe ceasuri 
de taină...Nino era uimitor prin optimismul 
aproape molipsitor — în vreme ce mulți făceam 
reevaluări şi ne dam de ceasul morţii, crezând că 
poezia a ajuns într-o fundătură, el scria cu acribie 
şi cu prospeţimea din prima tinereţe, era tot o 
stare poetică. Apoi a dispărut, de fapt s-a mutat în 
Ploieşti. Dacă ultimii ani şi i-a petrecut în 
sărăcie, boală şi uitare, îngroparea a fost la polul 
opus — este la Cimitirul Bellu, aproape de 
mentorul său Nichita Stănescu... 


Al treilea care a trăit viaţa din plin, puternic 
individualizat ca poet, a fost Traian T. Coşovei. 
M-am intersectat cu el de câteva ori, avea o fire 
cam impulsivă, dar una care, de fapt, trăda un 
mare timid, fapt recunoscut, când i l-am spus pe 
terasa „Casei scriitorilor” de la Neptun, acum 20 
de ani. A recunoscut din politeţe, că asta va fi fost 
firea lui reală? Dumnezeu ştie... Acum câţiva 
ani, vara, dimineaţa devreme, l-am întâlnit pe 
terasa unei discrete cafenele din Piaţa Romană, 
în Bucureşti. Ne-am salutat, am tăcut, am sorbit 
din cafele, am fumat, ne-am privit. La un 
moment dat mi-a spus: „Dom'le, voi, cei de la 
Piteşti, după 1990 aţi ratat o şansă mare, trebuia 
să plecaţi de acolo, dintr-un oraş industrializat 
forţat, fără apetenţă culturală, care nu vă conferă 
nici o vizibilitate!” Era şi concluzia la care 
ajunsesem eu, i-am spus că despre latura 
culturală a Piteştilor scriu o carte, publicată în 
foileton, şi care se cheamă, sugestiv, „Glorioşii 
ani ai ratării”. În 2011 m-am nimerit la „Casa 
Monteoru”, când şi-a lansat volumul de poeme 
„Aerostate plângând”. Este o carte în care poetul 
îşi divulgă melancolia şi anxietatea cu asupra de 
măsură, care te face să te întrebi, năuc aproape, în 
ce secol şi în ce mileniu am intrat ? T.T. C. a ieşit 
din lumea asta... Dumnezeu să-l ierte şi să-i fie 
țărâna uşoară... 

Ar mai fi de spus că după ce moare un poct, 
cărțile lui capătă alt înţeles, altă viaţă, îţi vine să 
spui că faptul vieţii poetului este stânjenitor, că te 
împiedică să prinzi înţelesul profund al cărților 
lui... Poate mă înşel, poate este doar o impresie 
dată de plecarea unui poet, cine ştie... 
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Când doliul este de culoarea roşie... 


Eşarfe în cer (Cartier, 2012) de Dumitru 
hipertrofiate, oferind într-o formă nudă materia 
cea mai fidelă a trăirilor acesteia. Poemul s-a 
născut dintr-o experiență personală: agonia şi 
moartea soacrei sale, la căpătâiul căreia a vegheat 
Chiar autorul împreună cu soția. Statutul de 
martor al vieţii cuprinse lent şi progresiv în 
chingile morţii, împreună cu întreaga gamă a 
delirului și suferinţei, îl cutremură visceral pe 
poet, acutizându-i la limită simţurile şi conştiinţa. 
Zbaterea ființei umane între viață şi moarte, 
groaza provocată de prezența iminentă a 
neantului declanșează o stare de transă, din care, 
prin dicteul automat al trăirii, se naşte poate cel 
mai tulburător poem despre moarte, scris 
vreodată în literatura din Basarabia. Nu e nimic 
aici ceva ce ar ține de premeditare, de osteneli 
scripturale ori de epatări auctoriale. Poetul refuză 
parcă programatic recurgerea la convențiile 
poetice. Frazarea poemului se desfăşoară spontan 
şi liber într-o avalanşă de confesiuni-scene- 
gânduri-asocieri nemijlocite, urmând doar ritmul 
interior al trăirii. În faţa morţii, personajul său 
liric recunoaşte că tremură de frică: „niciodată nu 
mi-a fost atât de frică/ aşa cum îmi este acum/ îmi 
clănțănesc dinţii în gură/ ea se încleaştă şi mai 
strâns de mâinile mele/ şi începe să plângă”. La 
căpătâiul muribundei, viaţa, realitatea în genere 
capătă contururi halucinante, datele ei, lipsite de 
semnificaţie până atunci, devin torturante 
reprezentări psihologice şi chiar semne 
escatologice, cu multiple ipostazieri şi sensuri 
ascunse. Pendulările între ieri şi azi, acum şi 
atunci dilată şi acutizează la maximum viziunea 
eului aflat în imediata prezență a încleștărilor 
morții: „Pe scaunul pe care eu stau acum/a stat 
atâţia ani ea/ pe acest scaun”. Această constatare 
extrem de simplă, iar scoasă din context — banală 
chiar — capătă în contextul poemului rezonanţele 
profunde ale condiţiei fragile a omului. În 
circuitul cotidian al vieţii şi al morţii, ființa 
umană, perisabilă, apare lipsită de apărare, 
asistând, oficiind dintr-o parte ori fiind ea însăşi 
supusă veşnicului ritual al dispariţiei: „ÎN 
TROLEIBUSUL 23 peste care ploaia răpăia/ 
repede/ mergeam icri/ spre strada armeneasca/ la 
fabrica de pâine/ în troleibusul 23 peste care 
ploaia răpăia asurzitor/ făcând geamurile opace 
încât/ nu mai vedeai nimic afară/ mergeam ieri/ 
ca să comand 30 de colaci/ am coborât şi am vrut 
s-o iau pe jos spre/ fabrica de pâine/ dar brusc/ m- 
am întors şi am alergat prin fleşcăială/ după 
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troleibusul 23/ în care pe 19 ianuarie 2011/ 
călătorea Zoia Gheorghievna/ stând aşezată pe 
scaunul din spatele şoferului/ ca să comande/ la 
fabrica de pâine de pe strada armenească/ 30 de 
colaci”. 

Suferinţa femeii cu care empatizează vocea 
lirică a autorului trezeşte viziunea mărăcinilor 
christici, simbol al eternului supliciu uman: „mă 
apropii în vârful picioarelor/ de uşa ei împodobită 
de sus până jos cu spini/ într-adevăr ea stă pe pat/ 
culcată pe o saltea de mărăcini”. Roşul hainelor, 
al florilor, la fel ca şi galbenul maşinii sunt 
culorile vestitoare ale morţii şi au aici o 
semnificaţie funerară. Sângele pe care-l scuipă 
Zoia Gheorghievna se asociază cu „petale de 
maci înroşiţi”, iar „după moartea ei/ cerul se 
umplu cu/ eşarfe roşii”. Totul se amestecă într-o 
avalanșă halucinantă: convulsiile nemijlocite sub 
privirea neputincioasă a autorului, patimile şi 
sângele christic, imaginea trandafirului roşu 
căzut de sub perna muribundei. Până şi un bătrân 
care vine la cimitir pare, privit de departe, o 
garoafă sângerie la mormântul defunctei. De 
aceeaşi simbolistică a morții ţine şi spargerea 
oglinzii: „doar oglinda în care foarte mult îi 
plăcea să se uite/ acuma iată, na, a plesnit în zeci 
de cioburi, în sute”. 

Asocierile imaginare se derulează halucinant 
într-un registru suprarealist cu vădite rezonanţe 
psihanalitice. Trupul uman se  lichifiază, 
„seamănă cu o dâră de apă plată/ pe care o torni 
într-o cană spartă” sugerând, într-un elan poetic 
de conciliere a contrariilor existenţiale, lichidul 
amniotic născător de viaţă şi dorinţa de întoarcere 
la „fuziunea preoedipală” (J. Lacan) cu uterul 
matern: „am luat-o în braţe şi am mutat-o pe-o 
pernă mai sus/ e ca şi cum aş fi ţinut în braţe o/ 
picătură de apă”. 

La temperaturile înalte ale trăirii şi ale 
conştientizării acute a morţii, hotarele care separă 
contrariile se destramă, realul interferează cu 
nelimitate de intersectare a lumilor paralele şi a 
dimensiunilor temporale diferite. După ce 
priveşte fotografiile rudelor moarte, în care 
acestea alergau cândva fericite pe plajă, registrele 
temporale se modifică,  transgresează 
consecutivitatea timpului fizic, se contopesc 
amalgamate în sentimentul stuporii în faţa morții: 
„cu o mână de nisip (subl. — n.n.) ies în 
ninsoarea/ în care ieşise şi Evghenii Ivanovici/ 
în 1973/ fără fular şi căciulă”. Emoţia 
declanşează mecanismele imaginaţiei, ascute 
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simţurile până la  paroxism. Memoria 
involuntară, susţinută de fluxul conştiinţei, adună 
în acelaşi recipient liric amintirea, visul şi 
percepția directă. Toate morţile celor dragi sunt 
re-trăite în această moarte a mamei soţiei sale. 
Eul liric conştientizează că moartea nu-i o joacă 
cum şi-ar dori să fie şi cum o percepea la vârsta 
de 3 ani, când „taică-meu îşi punea mâinile pe 
piept, îşi întindea/ picioarele spre uşă, le lipea 
unul de altul/ cu degetele în sus, îşi închidea 
ochii, şi nu / mai respira/ stătea ţeapăn ţeapăn şi 
eu îl zgâlţâiam dar el/ stătea ţeapăn ţeapăn/ şi nu 
mai respira/ zilele acestea, Zoia Gheorghievna 
şi-a pus mâinile pe/ piept şi a încetat să mai 
respire/ dar eu, vorba lui Berryman, de mult nu 
mai aveam trei ani”. Moartea pândeşte de 
pretutindeni cu multiplele ei ipostaze şi cu o 
mulţime de arătări. Percepția se dilată la 
maximum, viziunea se amplifică: „Mă învârteam 
prin curtea îngheţată şi lunecoasă/ a spitalului 
aşteptând-o să iasă/ când am văzut o haită de 
maidanezi înconjurând /o veverită, când am 
văzut o veveriţă/ ţopăind în mijlocul unei haite de 
câini /turbaţi care strângeau cercul/ care 
clănțăneau /şi lătrau de mama focului şi se 
repezeasu/ s-o înhaţe de piept sau de picioare 
(...). Imaginile se suprapun şi se repetă obsedant, 
ca într-un carusel halucinant: „mă uit la ea/şi 
inima îmi bate tot mai tare şi mai tare/în piept/de 
parcă/ m-ar fi încolțit din toate părţile/o haită de 
maidanezi”. 

Ceremonialul morţii capătă puterea unui ritual 
fantasmagoric: „l-au scos afară pe targă/ trupul ei 
scund/ şi au vrut mâinile în ţăndări să-i spargă/ şi 
să-i arunce ochii în prund”. În gama Do major al 
acestui poem, eul liric se pulverizează, nu se mai 
disociază de întâmplări, de lucruri, devine voce 
nudă a suferinţei: „un porumbel dă busna în casă/ 
inima îmi iese din piept/se izbeşte de pereţi/se 
pocneşte de fereastră/vrea să zboare afară şi nu 
găseşte ieşirea (...)”. Ieşirea din transă 
echivalează cu un chatarsis. Odată trăit, asumat 
cu toate simţurile, până la capăt, sentimentul 
tanatic iese din captivitatea deznădejdii. În urma 
acestei experienţe-limită, moartea trece din 
„realitate pentru altcineva”, din simplă 
virtualitate în realitate trăită nemijlocit. Astfel, ea 
se încarcă de sens existenţial, deschide porțile 
spre o subită şi profundă înţelegere a vieţii. Din 
magma de stări paroxiste ale suferinței umane 
răzbate speranţa vieţii, frumuseţea ei: „şi atunci/ 
porumbelul ţâşneşte pe fereastră afară/ şi cu 
încep din nou să sper”. 








Pendulările 
între ieri şi azi, 
acum şi atunci 
dilată şi 
acutizează la 
maximum 
viziunea eului 
aflat în 
imediata 
prezenţă a 
încleştărilor 
morţii... 
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Abuziv, disociativismul problemei fundamentale a filozofiei impune 
includerea observatorului în ecuaţia compoziţiei, condiţionarea sa 
informaţională. Cunoaşterea este cunoaştere, propoziţia crudei semioze 
imanente, nu face altceva decât să denomineze: lucrul fluid, incolor şi 
inodor se botează, ca mai toate, onomatopeic, apă - aceasta înseamnă „apa 
este apă”, tautologia necamuflând nicio cunoaştere nemijlocită, falsa 
pretenţie de care abuzează nu numai cea dualistă, ci şi cea raţionalistă, 
cauza cauzelor întorcându-se-n observator. Care, deşi într-o lume infinită 
este şi centru şi margine şi parte şi întreg, ca autoobservator al 
mentalităților, le poate centra şi delimita, pentru a rezolva problemele 
compoziţiei. 

Comunicabilă ereditar, informaţia genetică nu este mai puţin limbaj, 
decît cel comunicabil compozițional, cel mental. Tot atât de inconştient 
preluăm mesajul de a gândi baroc, dintr-un interior mobilat, ca şi lupul 
comportamentul de haită din compoziţia ei. Verticala spiralei genetice ne-a 
ridicat în imaginaţie menhirul şi obeliscul. Cosmogoniile mitologiilor, 
religiilor şi filozofiilor agaţă pe firmament pleiada creatorilor şi 
reformatorilor de compoziţie, a eroilor noştri civilizatori. De la simplă 
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multiplicare celulară, la nonantropocentrism cosmic, tot atâtea procese şi 
soluţii compoziționale, tot atâtea semioze şi sensuri ale existenţei. 

Înaintea unificării sistemelor de măsură, cât, mai ales, a celor 
calendaristice, particularităţile evidenţiau şi existenţa compozițiilor 
temporale. Nu, nu numai a unor timpuri mai rapide sau mai încete, ci şi a 
formelor diferite de timp: punctiform şi nemărginit totodată, (în mişcarea 
nemişcării tautologic-denominative a lui „omul este om”), simetric, ciclic 
şi staționar al celui care se repetă cosmogonic, săgetător prin 
discursivitatea cauzalităţii, şi incert al compozițiilor în care coerenţa este şi 
tautologică şi periodică şi cauzală şi analogică. Izomorf, scheletul unităţii 
spaţio-temporale este cultural. Numai spaţiul fără cultură sau timp este in- 
finit; ca şi timpul în spaţiu şi cultură, cultura în spaţiu şi timp este finită. 
Ciocnirea cuvintelor, ideilor şi culturilor scapără poeme, invenţii şi religii; 
traumatism al desfinizării, impactul dintre un tip de spaţiu, sau un tip de 
timp, cu alt tip de cultură fulgerează creatici. Este creatoare dezordinea? De 
o formă de energie sau alta, de o entropie sau alta, compoziţia generică a 
dezordinilor e o garanţie. 
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Abordând 
spiritul pre- 
romantismului 
românesc, 
Radu 
Cernătecu 
atrage atenţia 
asupra 
toposului 
Muntelui 
(„motivul 
muntelui mistic, 
„motivul 
peșterii 
iniţiatice”, „al 
sihastrului”, 
„floarea de pe 
deal şi floarea 
din câmpie” 
ş.a.), ce 
figurează ca 
permanenţă în 
scrierile 
autorilor 
noștri... 
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ISTORIA OCULTĂ A LITERATURII ROMÂNE 
(Radu Cernătescu) 


Speculativă şi fascinantă ca orice carte ce se 
alcătuieşte pe vaste şi variate informaţii istorice, 
culturale, politice ş.a., cartea lui Radu 
Cernătescu, Literatura luciferică, subintitulată O 
istorie ocultă a literaturii române (Editura 
Cartea Românească, Bucureşti, 2010), poate 
stârni oricând discuţii contradictorii, polemice, 
cum ea însăşi se dovedeşte a fi, marcată de 
perspectiva unei neîndoielnice notorietăți (şi 
autorităţi, de ce nu?) într-un domeniu aparte al 
cercetărilor umaniste de pretutindeni şi din 
adânci străvechimi temporale, anume acela al 
ştiinţelor oculte, accesibile, fără îndoială, doar 
unor inițiați, pasionaţi a întreprinde expediţii 
insolite în subsolurile misterioase ale evoluţiei 
civilizaţiilor omenirii („în subteranele cele mai 
profunde ale ocultismului”) pentru a aduce la 
lumină „reveria abisală” a acestora. E nevoie 
însă, într-o atare întreprindere, de erudiție, de o 
putere intuitivă aparte, nu mai puţin de 
capacitatea penetrantă a relaționării faptelor ce 
aparent nu au nici o legătură între ele. Sunt 
calități pe care, iată, Radu Cernătescu le 
probează cu prisosință. Numai că ambiția 
domniei sale de a oferi un model nou de istorie 
literară („a venit vremea eliberării din reducția 
materialist-estetică impusă de Călinescu”), este 
hazardată. Nu prin ceea ce oferă ca informaţie, ca 
analiză, ca propunere interpretativă inedită a 
unor diverse opere literare, cât prin încadrarea 
sau mai bine zis prin neîncadrarea discursului său 
în formula consacrată, didactică prin excelență, a 
unor asemenea sinteze destinate programat a fi 
unelte de lucru în procesul de educaţie şcolară, în 
primul rând. Or, eseurile acestea, spectaculoase 
prin ele însele, datorită dezvăluirlor de senzație 
în privința unei ideatici ce vine dintr-un fluid 
subtextual al operelor literare propuse cercetării 
(„cărți care ascund în subiacenţa textului licit 
revelația marilor mistere”), şi pe care domnia sa 
le aşează într-o ordine de  istoricitate 
evenimențială, nu pot suplini, cu atât mai puţin a 
înlocui un veritabil tratat de istorie literară în 
care, obligatoriu, se cere a fi discutate ofertele la 
vedere, în ordine factologică, ale acestora. După 
o asemenea carte nu se poate învăţa istoria 
literaturii române, în schimb e întru totul 
recomandată a fi citită şi aprofundată după ce ai 
luat cunoştinţă, după ce ai învăţat istoria 
literaturii române din alte cărți, cu siguranță mai 
pedestre dar în care autorii îşi desfăşoară 
demonstrația cu aplicaţie strictă la un proces de 
evaluare calitativă a acumulărilor valorice în 
timp, sub apreciere estetică, fără îndoială, pe 
drumul dezvoltării istorice a obiectului de studiu 
care este literatura. În cazul nostru literatura 
română. Nu trebie să se înțeleagă, în nici un fel, 
că prin aceasta contest valoarea demonstraţiei pe 
care o face Radu Cernătescu (ba dimpotrivă) 
introducând în interpretarea ideatică a literaturii 
sondarea resorturilor obscure din care aceasta îşi 
trage adeseori sevele vitale („există în literatura 
română o mirifică mundus subteranea, o 
subterană conotativă inaccesibilă criticii estetice 
de tip călinescian”), cu alte cuvinte mizând pe 
necesitatea identificării simbolurilor şi motivelor 
misterice venite din orizontul disciplinei de 
iniţiere masonice sau rozecruciene: „Povara 
purității tradiţiei oculte apasă pe umerii 
societăților secrete a căror rațiune de a fi stă şi 
astăzi în resemantizarea continuă a unei 
moşteniri mitice şi heterodoxe pe gustul şi 
înțelesul epocilor, fertilizând astfel continuu şi 
ocult elitismul unei vanități şi vitalităţi luciferice 
(...) în marginea societăţilor oculte s-a perpetuat 
din epocă în epocă, anclasând ca un fitil 
revoluțiile sociale şi estetice ale umanităţii, o 
tradiție degenerată până la a fi considerată 
germenele ateismului cel mai vulgar (...) 


Urmând îndeaproape felul în care a migrat 
această erezie a unei tradiţii pervertite, vom afla 
cum ucronia şi utopia tradiției oculte a generat, 
aparent paradoxal, revoluțiile estetice şi sociale 
purtate în numele «omului nou» şi a vanităţii lui 
luciferice”. Avem astfel o replică la Istoria 
literaturii... lui G. Călinescu, în fond o 
completare a acesteia pentru ansamblul 
cerecetării istorice a istoriei noastre literare, 
spiritul polemic care animă demersul lui Radu 
Cernătescu constituind, la drept vorbind, resortul 
ce animă continuu înaintarea în decodificare a 
operelor pe care «divinul critic», cum îi place să- 
| numească, tachinându-l pe înainte mergătorul 
său, le discuta într-o îngustă abordare. Dar, cu 
totul greşit ar fi să înțelegem şi că Radu 
Cernătescu îşi propune să urmărească 
istoricitatea ideilor oculte în procesul evolutiv al 
fenomenului literar românesc, urmărite într-o 
istorie a masoneriei, a rozicrucianismului ş.a. în 
cultua noastră în rezonanță cu mişcarea ideilor şi 
faptelor de acest fel din Occident. Domnia sa se 
opreşte asupra unor opere şi asupra unor autori 
(asupra unor momente semnificative ale 
mişcărilor sau curentelor literare din spaţiul 
cultural românesc) ce au calitatea unor 
forme/formule tipice pentru iluminarea 
procedeelor de inculcare a alegoriilor de acest fel 
în scrieri cu cheie, practicând așadar o 
„arheologie misterică”, coborând în „abisurile 
afabulaţiei”, într-un „spaţiu nesfârşit şi plin de 
lumina conotațiilor sapienţiale”, ce se propun 
polisemic „dincolo de sensul literar” propriu-zis 
al scrierilor de acest fel, dintr-o „cultură minoră 
de la gurile Dunării” dar cu „vechi veleităţi şi 
orgolii de paritate europeană”. 

Primele corelaţionări se fac din perioada 
secolului al XVII-lea, în Transilvania — „odată cu 
sibianul Mechior tradiția hermetismului autohton 
s-a integrat perfect în curentul de spiritualizare a 
alchimiei din rozicrucianul secol XVII”, şi chiar 
dacă nu-l identifică documentar pe „misteriosul 
corespondent transilvan al rozicrucianului 
Robert Flud”, semnalează „o tradiţie ilustră pe 
care ocultismul a avut-o pe tărâm transilvan”. În 
pandant, se opreşte asupra fabuloasei biblioteci a 
Mavrocordaţilor („cu peste 600.000 de volume”) 
rod a demersurilor interesate în completarea ei 
de către trei generaţii de pasionaţi şi preţuitori ai 
cărții, scoasă „la mezat, în 1730, când s-au 
interesat pentru achiziționarea ei „Papa Benedict 
XIII, Împăratu Carol al VI-lea, Regele Angliei şi 
mulți alți bărbaţi iluștri ai epocii”. În acest spaţiu 
se identifică Spătarul Milescu, ce face studii la 
Padova, — bun prilej pentru Radu Cernătescu de 
a dezvolta comentarii privitoare la Ordinnul 
Constantinist padovan, cu „moda bibliotecilor 
secrete”, la care a avut acces („cu siguranță”) 
Spătarul, cel care „cu Cartea despre ieroglifie 
(1675) se apropie o dată mai mult de spiritul 
«filosofiei lui Hermes», acel misticism simbolic 
exersat de toţi rozicrucienii occidentali sau 
orientai”. Atenţie aparte solicită creaţia folclorică 
românească asupra căreia se apleacă „primii 
noştri  folclorişti”: Moses  Gaster, Moses 
Schwartzfeld, Lazăr Șăineanu şi I.A. Candrea, a 
căror apartenenţă la masonerie „le-a oferit ghidul 
hermeneutic cu care au abordat arcanele 
folclorice”, având o erudiție „de tip misteric”, 
care „sfârşeşte inevitabil în obsesia arhetipalității 
care i-a iluminat dintotdeauna omului orbirea 
fenomenologică”. Cercetările acestora au 
condus, zice Radu Cernătescu, la a considera 
„creaţia populară românească drept arcul de 
triumf dintre filosofia Antichității târzii şi 
filosofia Evului Mediu, dintre culturile greacă, 
română, arabă, iudaică şi hindusă şi cultura 
creştină modernă”. Sub atari auspicii trebuie 
văzute contribuţiile în privinţa „unui naționalism 
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făcut prozeliţi îndeosebi în rândul scriitorilor 
masoni, precum: Mihai Eminescu, Titu 
Maiorescu, Vasile Alecsandri, George Coşbuc, 
Barbu Șt. Delavrancea, Mihail Sadoveanu, Liviu 
Rebreanu, Octavian Goga, Lucian Blaga, Vasile 
Voiculescu şi mulţi alții”. 

Într-un capitol aparte, unul dintre cele mai 
substanţiale, ca analiză a simbolurilor oculte, 
este tratată personalitatea lui lon Budai-Deleanu 
cu a sa Țiganiada. Avem mai întâi o atentă 
punere în pagină a mişcărilor masonice din 
epocă, pentru ca apoi, descinderea în „subtextele 
poemului” să conducă la ideea că „Din 
perspectiva profunzimilor esoterice ale textului, 
întregul labirint de înâmplări simbolice pe care îl 
străbate Parpanghel, eroul lui Budai-Deleanu, se 
relevă a fi un veritabil parcurs inițiatic cu ghid 
exterior, un clasic itinerariu omnium in mentem 
expus ritualic de Masonerie şi subsumat 
preceptului  cunoaște-te pe tine însuţi, 
comandamentul gnosiologic la care au făcut apel 
dintotdeauna  gnozele oculte de sorginte 
misterică”. Discursul analitic ce urmează se 
pliază pe acest indicator de drum, autorul 
decodând numeroase aspecte ale intrigii, care 
rămân opace ochiului profan (Astfel, în discursul 
antimonarhic al lui Slobozan se identifică 
„accentele  anticlericale” ale  discursurilor 
masonice iacobine; „alegoria despre cele trei fete 
de împărat ce simbolizează la Budai-Deleanu 
cele trei provincii istorice româneşti” fiind 
semnul că „autorul a avut în vedere transferarea 
unei ideologii revoluţionare franceze pe pămând 
românesc”, etc) pledează despre revelaţiile 
filosofice ale poemului masonului nostru 
transilvănean, „un poem care, sub aparențele 
parodice şi etnografice, inerente unei disimulări 
inițiatice, reia finalitatea solemnă a vechilor 
scrieri cu cheie”. 

Abordând spiritul preromantismului 
românesc, Radu Cernătecu atrage atenţia asupra 
toposului Muntelui („motivul muntelui mistic, 
„motivul peşterii inițiatice”, „al sihastrului”, 
„floarea de pe deal şi floarea din câmpie” ş.a.), 
ce figurează ca permanenţă în scrierile autorilor 
noştri: „De la această întâlnire fraternă pe 
înălțimile cele mai oculte ale Europei, 
naționalismul românesc s-a întors înnobilat de un 
orizont mistic pe care l-a transpus în Carpaţi, 
acolo unde muntele a devenit o incintă sacră ce 
comunică direct cu centrul ocult nu doar al 
Europei, ci al întregii lumi”. Exegetul se 
„vintilează” apoi, ca să preiau expresia-i proprie, 
prin subteranele textuale ale unor autori ca Vasile 
Alecsandri (prilej de a combate teza existenţei la 
Paris a unei loji „l'Athense des Etrangeres” — 
„fantomatică”) cu Farmazonnul din Hârlău, („un 
răspuns satiric la pretenţiile inițiatice ale familiei 
Sturza”), Dimitrie Bolintineanu, cu al său prim 
roman inițiatic,  Manoil, marcat de 
„carbonarismul românesc”, ce-i prilejuieşte o 
divagaţie în numerologia numelui şi care „invită 
cititorul la o coborâre în bolgiile unui infern 
interior în contextul unei drame psihologice, 
prima din literatura română, urmată imediat de 
ascensiunea către o viață morală şi spirituală 
desăvârşită, un parcurs de elevare spirituală 
călăuzit şi aici de un vector feminin, de acel 
angelusbonus/vigo sophia desprins din imageria 
gnostică a florentinului” Dante. Apoi, Eminescu, 
la care se abordează „motivul insulelor 
paradisiace” (Cezara), alte asemenea motive 
misterice (sensul inițiatic al cărţilor vechi — 
Sărmanul Dionis), poetul dând „un scop 
conştient fondului său mistic, care nu este 
altceva decât nevoia de arhetipalitate a ființei 
umane”. La Coşbuc atenția cade pe „subteranele 
comparatiste” ale comentariilor acestuia ——> 
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—> la traducerea poemului dantesc Divina Comedia, 
şi nu mai puţin asupra poemului Nunta Zamfirei, 
evidențiind analitic „palierul mistic al capodoperei” 
(„Unde cei patru sori/cai funcționează ca o aducere în 
subtext a «celor patru cavaleri al Apocalipsei», ai căror cai 
sunt pentru esoterismul creştin cei patru sori ai celor patru 
anotimpuri”). Este cercetat apoi „depozitul tematic al 
poeziei bacoviene”, cu melancoliile acestuia, în care 
„activităţile intelectuale ale unui escollier de merencolie 
(şcolar al melancoliei) erau îndreptate cu precădere înspre 
identificarea şi aplicarea analogiilor magice subsumate 
planetei Saturn”. Fără îndoială, cel mai interesant capitol şi 
cel mai bogat în sugestii oculte este cel dedicat lui Mateiu 
I. Caragiale cu al său roman Craii de Curtea Veche 
(„romanul ni se relevă a fi în întregime tabloul unui Capitul 
rozicrucian”) în analiza căruia Radu Cernătescu urmează 
„Ccărarea” unui „labirint vertical” în care întâlneşte o 
„simbologie luxuriantă şi fascinantă”, referindu-se la un 
articol/eseu, În chestia unei aberaţii, ce face dovada 
elocventă că Mateiu era „bun cunoscător nu doar al istoriei 
şi organizării Ordinului Cavalerilor Sf. loan de Ierusalim, 
zis de Malta, dar şi a heraldicii lui”. Se parcurge, în 
marginea acestui roman inițiatic, o întreagă panoramă a 
inițiaţilor bucureșteni, de la Pantazi Ghica la Alecu 
Cantacuzino Kneazul, pe care îi identifică în trăsăturile 
eroilor mateieni, probând că „romanul lui Mateiu Caragiale 
nu este doar descrierea barocă a unei lumi de la porțile 
Orientului, ci mai ales o tentație hermeneutică şi o aventură 
comparatistă, o lucrare eseistică ce urmărea introducerea în 
această lume a înţelepciunii simbolurilor Orientului, într-o 
încercare de a arăta că tradiția ocultă a Apusului se 
îngemănează şi este indisolubil legată de cea a orientului 
apropiat”. Trecând apoi prin Urmuz şi mistica dadaismului, 
fără a-i neglija pe lon Vinea şi pe Benjamin Fundoianu 
(abordând legăturile dintre hasidism şi Kabbala), pe Tudor 
Arghezi alături de N.D. Cocea şi manipulările socialiste, 
ajunge la Mihail Sadoveanu, Marele Maestru al F.M.R.U., 
a cărui operă, „dincolo de vălul ei «etnografic şi naturisty”, 
se dezvoltă „pe palierele semantice cele mai profunde” 
masonice, dovedindu-se a fi „o adevărată aventură 
inițiatică”. Eseurile menite a decripta sensurile obscure ale 
operelor lui Sadoveanu sunt de o amploare a 
corelaționărilor în planul simbolurilor oculte, cu totul 
pasionante (Iată, bunăoară, o povestire aparent nevinovată, 
Dumbrava minunată: „la Sadoveanu, scorbura luminată de 
«aurul licuricilorn», în care eroina îşi revede în vis bunicii, 
amintește hermeneutului atent de asocierea pe care 
Kabbala o face între aur /zahev/, simbolul metalic al 
Sephirei Geburah /Forţa/ şi tradiţia. Căci «aurul tradiției», 
cel ce dă «forța» şi dimensiunea transistorică a 
confreeriilor iniţiatice, trebuie să fie nelipsit din «antrumu- 
ul materiei oculte», spune Cabbala”). Plonjările 
comentariilor în Kabbala şi în numerologie etc, duc în final 
la un demers polemic de divulgare a compromisurilor 
făcute de Mihail Sadoveanu în perspectiva realizării noii 
culturi socialiste, dirijat de un Ion (Puiu) Vitner 
(„responsabil cu propaganda în P.R.M.”). Nu este uitat — 
cum ar fi fost posibil! —, nici Mircea Eliade, cel care 
evidențiază apartenenţa zamolxianismului la religiile de 
mistere. Prozatorul G. Călinescu este supus şi el unei 
radiografii sub grila ocultismului, romanul Scrinul negru 
fiind socotit ca „primul roman inițiatic proletcultist”. Și 
Radu Cernătescu continuă: „șablonul după care se vor 
exersa apoi toți discipolii călinescieni, dezvoltând noile 
mituri proletcultiste împănate cu glose şi simboluri oculte, 
precum «omul nou», «epoca de aur», miteme care au 
continuat în plan literar vechi obsesii esoterice, precum cea 
a «vârstei de aur», care de la Savonarola la Saint-Simon şi 
mai apoi la Marx şi Lenin a fost promisă oamenilor pe 
pământ de toate organizaţiile oculte. Și este, credem noi, 
meritul lui Călinescu că romanul românesc a păstrat în 
epoca realismului socialist impresia  profunzimii 
polisemice, chiar dacă din funcţia hierofanică a simbolului 
şi din pluralitatea nivelurilor de realitate nu au mai rămas 
decât «şopârlele» unor conjuncturale retuşări ideologice”. 

Literatura luciferică. O istorie ocultă a literaturii 
române, datorată lui Radu Cernătescu se impune atenției ca 
o întreprindere insolită de iluminare a subteranelor ideatice 
(şi strategice) ale literaturii române din vremurile sale 
vechi şi până azi, la cote de cea mai bună altitudine, 
propunând interesante unghiuri de interpretare, dincolo de 
cele susținute estetic, în haloul gândirii misteriale, 
demonstrând astfel aspiraţia scriitorilor români de a rezona, 
în scrierile lor, în consens cu demersurile umaniste (de 
elită) europene şi universale deopotrivă pe linia strategică 
a ritului masonic ce caută o iluminare individuală în „regie 
gnostică”. 
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Colocviile Argeşului 


Cine (n-)are regrete 


Ar fi bine să nu avem regrete, pentru 
simplul motiv că regretele nu au viitor. 
Sunt stări emoţionale care ne fură bucuria 
şi ne ucid entuziasmul. Ne influenţează 
tacit şi ne înjumătăţesc elanul prezentului 
prin fuga lor spre trecut. Regretul implică 
întotdeauna o durere, conştientizată sau 
nu, un sentiment de pierdere irecuperabilă, 
o vinovăţie, certă sau incertă, e o formă 
subtilă a nostalgiei şi o tristeţe fără antidot. 
Charles Dickens îl considera o sursă 
naturală a firelor de păr alb. Senzaţia că 
lucrurile ar fi putut să fie altfel, că ceva ar 
fi putut fi evitat sau că într-o anume 
împrejurare ar fi fost potrivit un alt 
comportament, o altă atitudine, otrăveşte 
lent calitatea vieţii. Se spune că este o artă 
să înveţi să trăieşti cu regretul, o artă pe 
care puţini dintre noi o învaţă. 
Relevate în momentele de impas, în 
preajma dramelor trăite, dar şi în afara 
acestora, regretele se raportează 
întotdeauna la trecut şi vizează îndeosebi 
aspecte care ţin de familie, carieră, iubire, 
educaţie etc. Timpul petrecut cu cei dragi 
(prieteni, copii, partenerul de viaţă, colegi 
de şcoală) absoarbe cele mai adânci 
vinovăţii care generează apoi regretele din 
viaţa adultă, conform unui sondaj realizat 
de revista Forbes. Alături de acestea, 
cariera, studiile, comportamentul 
inadecvat în momente esenţiale din viaţă, 
sunt tot atâtea motive care pot compromite 
împăcarea cu noi înşine. Regretele se 
insinuează tacit în fiinţa interioară şi 
alterează armonia de zi cu zi, dar ne 
vizitează tardiv, când nu mai putem 
schimba nimic sau aproape nimic în 
favoarea noastră.  Elasticitatea lor 
emoţională,  replicarea, dureroasă, 
măsurabilă în zile/luni/ani, le dovedeşte 
rezistenţa şi posibilitatea de nocivitate la 
distanţă. Totuşi, sunt cercetători care 
apreciază aspectul lor motivaţional, latura 
favorabilă care ajută dezvoltării personale. 
Astfel, un studiu realizat la Northwestern 
University, de către profesorul Neal 
Rosen, sfârşeşte prin a-i atribui acestei 
stări sensibile cinci funcţii care, teoretic, 
ne pot face să o acceptăm mai uşor: 
regretul dă sens lumii; datorită lui învăţăm 
să evităm comportamentele negative în 
viitor, ne determină să câştigăm 
perspective; ne ajută în privinţa obținerii 
armoniei sociale; cu el/prin el ne exersăm 
abilitatea de a câştiga oportunităţile 
dorite. Având în vedere această abordare 
ne explicăm mai uşor de ce unii psihologi 
insistă asupra părţii active pe care o 
conţine regretul. Aceasta este partea care 
impulsionează, care determină un lucru 
pozitiv/bun în viaţa noastră, o idee nouă, 
benefică, ea construieşte ceva reparatoriu/ 
complementar/meritoriu prin acţiunea 
corectivă pe care o generează. Prin urmare, 
este important nu doar să conştientizezi că 
regreţi, să spui acest lucru, să laşi regretul 
să acţioneze asupra ta, trebuie (şi) să 
dovedeşti că regreţi cu adevărat, să 
acţionezi în aşa fel încât să repari/ să 
compensezi pierderea şi durerea survenită, 
restabilind echilibrul viciat. Fără această 
viziune şi fără acest control regretele îşi 
vor activa partea lor distructivă, îşi vor 
face simţite efectele dăunătoare asupra 
minţii şi, implicit, asupra trupului, 
influenţa lor maladivă asupra concentrării 
şi asupra sănătăţii. Medicina modernă a 
lansat ideea că există unele regrete 
existenţiale de fond, care împrumută un 
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aspect general ontologic şi 
apar ca urmare a sănătăţii 
degradate, mai concret ele 
vin din afecţiuni 
imunologice, din probleme 
hormonale şi, nu în ultimul 
rând, din stres, epidemia 
lumii moderne. Omul 
sănătos are însă o abilitate de recuperare 
din stres, prin urmare latura bolnăvicioasă 
a regretelor trebuie vindecată în/la timp, 
pentru a nu lăsa sechele. Remuşcarea este 
o formă aspră a regretului, fiind cea mai 
comună manifestare care paralizează 
autocontrolul şi care duce la presiuni 


asupra  cugetului. Aşadar, partea 
distructivă a  regretului aduce în 
interioritatea conştiinţei sentimente 


negative, întrebări, slăbiciune, îndoieli, 
teamă, tristețe, uneori chiar furie. Nu-l 
(mai) lasă pe posesor să trăiască liniştit 
sau, paradoxal, nu-l lasă nici să moară 
împăcat, aşa cum ar trebui. O carte 
interesantă, a cărei autoare este 
australianca Bronnie Ware (Cele mai mari 
cinci regrete ale muribunzilor), este scrisă 
pe baza acestui subiect captivant, ea având 
perspectiva unei vieţi profesionale 
delicate. După ce oferise ani de-a rândul 
asistenţă pentru bolnavi în faza terminală, 
autoarea a alcătuit o carte din jurnalul 
activităţilor zilnice în care, din inspiraţie şi 
interes meditativ, realizase un sondaj în 
rândul bolnavilor pe care îi îngrija, notând 
care sunt cele mai mari regrete ale lor 
la/spre sfârşitul vieţii. Topul realizat situa 
pe primele locuri regretul oamenilor că nu 
şi-au trăit viața pe care şi-o doreau (au 
trăit mai degrabă viaţa dorită de alţii, 
împlinind/încercând mereu să împlinească 
de fapt aşteptările celor din jur); că ar fi 
dorit să nu fi muncit aşa de mult; regretau 
că n-au avut curajul să-şi exprime 
sentimentele faţă de cei apropiaţi, dar şi 
opiniile în diverse ocazii, mulţi ar fi vrut 
să fi păstrat legăturile cu prietenii/colegii 
(întrerupte uneori bizar sau nemeritat, 
acoperind în uitare oameni cu care aveau 
reale afinități), multe răspunsuri au înscris 
în top un regret care ar putea părea multora 
de neînțeles, acela că oamenii nu şi-au 
îngăduit să fie fericiţi (cei mai mulți dintre 
ei realizând abia în final că fericirea este o 
alegere şi că trebuie să optezi pentru ea). 
Regretele sunt omeneşti şi sunt fireşti. S-ar 
putea spune că au şi o dimensiune divină 
de vreme ce în Geneză citim că văzând 
cum întocmirile gândurilor omului se 
îndreaptă tot mai mult spre rău J-a părut 
rău şi S-a căit Dumnezeu că L-a făcut pe 
om pe pământ şi S-a mâhnit în inima Lui. 
(Gen. 6:6). Din iubire de viaţă, din dorinţă 
de cunoaştere şi/sau din părere de rău 
pentru timpul nostru prea scurt unii ajung 
să regrete lucrurile pe care nu le-au făcut, 
alţii consideră că regretele şi suferinţa vin 
o dată cu plăcerea, fiind complementare, şi 
le acceptă cu mai multă dezinvoltură. Li se 
acordă destul interes de specialitate şi 
multiple studii detaliate, pe eşantioane 
reprezentative (vârstă/sex/politică/religie 
etc), concluziile aducând de fiecare dată 
înţelepciune şi învățături necesare. 
Neîmpliniri avem fiecare, dar viitorul 
nimănui nu locuieşte în trecut. De aceea 
regretele trebuie abordate cu detaşare, cu 
prudenţă sau cu umor, ca inconfundabilul 
Woody Allen care afirma memorabil: 
singurul meu regret în viaţă este că nu sunt 
altcineva. 
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Oboseala din 


trup, acumulată 
cu călătoria şi 
în orele de 
slujbă, se scurse 
în pământ ca o 
apă. Şi 
răcoarea 
dinăuntru le 
era 
binefăcătoare. 
Nu le mai venea 
să plece, şi de 
ce s-ar fi 
grăbit?, se 
reculeseră şi 
luară aminte 
mai în amănunt 
la pictura de pe 
pereţi, 
originară, 
estompată de 
vreme şi pe 
alocuri ştirbită, 
dreasă cu ipsos. 
Se simţiră de 
parcă ar fi 
coborât şase 
secole în timp. 
Sentiment pios 
şi deopotrivă 
înălțător. 


proza 


89) 
9) 


Viorel Dianu 


Clopotele irupseră solemn şi puternic, de foşniră 
dealurile împrejur înviorate. Nu mai vorbim de 
fiorul pe care îl stârniră în inimile oamenilor din 
curtea bisericii, care îşi îndreptară ca la un semn 
privirile spre turnul clopotniţei şi rămaseră clipe 
îndelungi cu ochii aţintiţi într-acolo, minunându-se 
de dangătele copleşitoare, între care se distingeau 
sunetele vibrante ale celui mai vechi clopot din 
ţară. Slujba ajunsese la Sfintele Taine şi glasurile 
călugărilor porniră să cânte „Pe Tine Te lăudăm”. 
Din mulţimea adunată în incinta mănăstirii, ici- 
colo câte o femeie stătea îngenuncheată. Teodosia, 
care suferea de artroză, nu putea să îngenuncheze 
nici în biserică, pe covor, darmite aici pe pământul 
rece şi gol. Însă Cazimir, care era cu ea, se afla 
prosternat, ca şi cele câteva femei din gloată, încă 
de la Crez. Îşi scosese batista din buzunar, o 
despăturise meticulos, mândru că o avea curată, şi 
o aşternuse jos, mai mult ca să nu-şi întineze 
pantalonii decât ca să-i fie mai moale. Cu 
genunchii înfipți în mijlocul batistei şi cu pumnii 
sprijiniți în colţurile din față, îşi aranjase o poziţie 
convenabilă ca să reziste până după Tatăl nostru. 
Erau trei-patru reprize de îngenunchere de-a lungul 
unei liturghii (aici, Cazimir se hotărâse numai la 
una — ultima) şi se bucura pentru ele, căci spre 
deosebire de Teodosia, căreia îi anchilozau oasele 
stând continuu în picioare, el se mai odihnea. 
Întotdeauna ea îi releva preţiosul amănunt. În 
schimb, şi el observase în ultima vreme că abia- 
abia se mai ridica, semnal îngrijorător că, în 
curând, va fi silit să renunţe însuşi la acest ritual. În 
plus, cu ochii pironiţi în pământ, întrerupea filmul 
şi pierdea secvenţe esenţiale din timpul slujbelor, 
pretutindeni pe unde colinda, unice fiind mai cu 
seamă la Patriarhie, unde fastul era impresionant, 
cu Preafericitul şi soborul de preoţi şi diaconi 
strălucind în odăjdiile împodobite cu fireturi. Dar 
iată că şi aici, la Cotmeana, slujba se întâmpla să 
fie deosebită, fiindcă era oficiată de 
Înaltpreasfinţitul Părinte Calinic, Arhiepiscopul 
Argeşului şi Muscelului. 

Era o zi însemnată ziua de astăzi, Duminica întâi 
după Rusalii, a Tuturor Sfinţilor, de Lăsatul Secului 
pentru Postul Sfinţilor Apostoli Petru şi Pavel. Şi 
cum estimp duminica asta căzuse în vară, pe 10 
iunie, ca să scape de căldurile din Bucureşti, ce se 
gândiseră Teodosia şi Cazimir, unde să iasă ei mai 
la răcoare, haidem la Cotmeana, că acolo n-am fost 
niciodată. La Cotmeana?... Da! Ideea îi sclipise în 
minte propriu-zis Teodosiei, ea având de obicei 
inițiativa unor asemenea pelerinaje, la care, după 
scurte reflecţii, şi Cazimir marşa încântat. Cum şi 
de data asta. Înainte de a se muta în Bucureşti, 
pentru ei, ca vâlceni, Cotmeana ar fi fost mult mai 
apropiată, la treizeci de kilometri de Râmnic, însă, 
spre ruşinea lor, nu catadicsiseră s-o vadă până 
atunci, de ce oare?, încât fericirea că se achitau 
într-un târziu de o datorie nepermis amânată era 
reală. 

Ajunseseră bine, fără evenimente, ratând totuşi 
debutul slujbei, iar aici se pomeniseră cu potop de 
lume că ticsea bătătura mănăstirii. Tocmai se citea 
Apostolul şi urma Evanghelia, moment care îi 
impunea lui Cazimir prima îngenunchere, dar 
fiindcă fusese luat prea din scurt renunţase. 
Oricum, nu le era admis deocamdată să întreprindă 
nimic, deci rămăseseră în preajma porţilor. În 
timpul predicii Înaltpreasfinţitului îşi luaseră însă 
îngăduința să-şi caute de rost. Întâi, să dibuiască 
locul unde se primeau acatistele, căci întocmiseră 
şi ei unul acasă. Îl găsiseră pe călugărul care se 
învrednicea cu asta la o masă de sub prelata întinsă 
deasupra laturii din dreapta a curţii ca să ţină 
umbră, dar şi, mai vârtos, să protejeze de ploaie, în 
această regiune muntoasă. Se ocupase Teodosia de 
chestiunea acatistului, plătind rugăciunile pe şase 
luni, mai precis până la sfârşitul anului. Apoi, 
Cazimir depusese el râvnă să se strecoare printre 
oameni până nimeriseră un spaţiu mai degajat, cam 
pe lângă masa cu ofrande, şi se stabiliseră acolo. 

Da, era frumos. Lui Cazimir, îndeosebi, îi 
plăceau nespus întrunirile ample. În Bucureşti nu 
scăpa nici un eveniment când în pieţe se 
îngrămădeau mulţimi: la diverse mitinguri, la 
spectacolele grandioase, la 1 Decembrie, când se 
aprindeau, festiv, luminile pe bulevarde... Spre 
deosebire de el, Teodosia nu prea agrea 
aglomeraţiile, care o panicau ori de câte ori se 


învolburau şi o prindeau în toiul frământului. Astfel 
de tulburări se iscau uneori şi la sărbătorile 
religioase: de Bobotează, când se dădea agheasmă, 
la târnosirea vreunei biserici, la trecerea prin faţa 
moaştelor unui sfânt mare... Ceea ce nu va fi cazul 
aici. Era frumos. Dealurile din jur respirau măreție 
şi o strelice din măreţia aceea se insinua şi în 
sufletele lor. Se felicitau că avuseseră inspiraţia şi 
voinţa să vină la Cotmeana, într-o zi atât de sfântă. 
În semn de venerație a toate, îngenunchease 
Cazimir. 

Când se termină Tatăl nostru, îl săgetă însă grija 
cum să facă să nu-i bage de seamă Teodosia 
greutatea cu care se ridica de la pământ; aproape că 
înţepenise. Trebuia să execute abil exerciţiul pe 
care îl deprinsese în ultimul timp. Îşi duse piciorul 
drept în faţă şi îl propti zdravăn în talpă, punându- 
şi totodată mâinile pe genunchi, înfipse temeinic şi 
vârful piciorului stâng în lut, să-l simtă de nădejde, 
trase aer în piept adânc, hai!, cumulând forţele 
tuturor punctelor de sprijin se opinti în sus. Aşa! 
Mai putea, mai putea. La şaptezeci de ani încă le 
arăta meserie altor bărbaţi. 

După rugăciunea împărătească, istoviţi, ei 
părăseau îndeobşte slujba. Nu era desigur situaţia 
de astăzi. Ascultară deci pricesnele, asistară apoi la 
împărtăşirea mai multor credincioşi, după care 
stareţul îşi croi cale şi veni să binecuvinteze 
bucatele de pe masa cu ofrande. La sfârşit, Cazimir 
se trezi cu o femeie că îi întinde un colac. 

- Pentru sufletul robului lui Dumnezeu, Grigore. 

- Bogdaproste! 

Era un colac rumen şi fraged, împletit, al cărui 
miros te îmbăta. Îl mâncă din ochi. Abia se abţinu 
să nu muşte din el cu gura toată. O scoase pe 
Teodosia din gloată, cu gând să-şi satisfacă totuşi 
pofta, dar cu mai puţini martori, şi o conduse spre 
mănăstire. Se opriră în dreptul pridvorului. Între 
stâlpii lui, sub o arcadă, el ochi un vas de lemn, ca 
o vadră, neîndoios cu agheasmă. Bine că nu se 
înfruptaseră mai înainte din colac. 

- Să urcăm să bem şi noi, Teodosia. 

Suiră treptele roase de vreme şi găsiră lângă vas 
o ceşcuţă smălțuită. El o umplu pe jumătate cu apă 
sfințită şi sorbiră pe rând câte trei înghiţituri 
fiecare. Uşa de la biserică era deschisă. Trecând 
pragul înalt, pătrunseră în pronaos. Lăcaşul era 
strâmt şi întunecos, încât abia se întrezăreau 
frescele cu siluetele sfinţilor de pe ziduri, înşirați ca 
nişte oşteni, precum fusese şi ctitorul — Mircea cel 
Bătrân. Cotmeana era cea mai veche mănăstire din 
Țara Românească, sora mai mare a Mănăstirii 
Cozia, pe care voievodul a îndrăgit-o ulterior mai 
tare. Înaintară cu paşi moi spre iconostas, se 
închinară şi  sărutară dintru întâi icoana 
Mântuitorului, apoi şi pe cea vestită ca făcătoare de 
minuni a Preacuratei, după care se retraseră şi se 
aşezară pe nişte scaune. Ce uşurare! Oboseala din 
trup, acumulată cu călătoria şi în orele de slujbă, se 
scurse în pământ ca o apă. Şi răcoarea dinăuntru le 
era binefăcătoare. Nu le mai venea să plece, şi de 
ce s-ar fi grăbit?, se reculeseră şi luară aminte mai 
în amănunt la pictura de pe pereţi, originară, 
estompată de vreme şi pe alocuri ştirbită, dreasă cu 
ipsos. Se simţiră de parcă ar fi coborât şase secole 
în timp. Sentiment pios şi deopotrivă înălțător. 

- Ştii câţi ani avea Mircea când a zidit acest sfânt 
cuib? întrebă el şoptit. 

- Câţi? 

- Treizeci şi trei... Dar în timpul bătăliei de la 
Rovine? 

- Ei? 

- Treizeci şi nouă. 

- Oh, „bătrânul” Mircea! La ce vârstă a murit? 

- La şaizeci şi trei. 

- Mda. Ce mai bătrâni a avut istoria noastră! 

Când ieşiră, o apucară pe lângă zidul dinspre 
miazăzi, acoperit cu cărămidă aparentă şi decorat 
cu şiruri lungi de firide care porneau de la nivelul 
solului şi se terminau cu arcaturi tocmai sub 
cornişă, unde erau încoronate cu discuri de 
ceramică policromă. Se opriră pe la mijloc şi 
Cazimir frânse în fine pâinica în două, oferindu-i 
jumătatea soției. Înfulecară amândoi cu jind, ca 
nişte copii, şi se priviră amuzaţi. Dădură gata în 
pripă pomana. 

- N-am mai mâncat niciodată ceva atât de 
gustos, mărturisi Teodosia. 





O duminică la Cotmeana 


- Şi de-ar fi fost numai bunătatea asta, deşi n-a 
fost doar atât, şi tot merita să batem drumul până 
aici. 

- De unde o fi fost femeia? 

- Din Cuca. 

- De unde ştii? 

- După mirosul şi gustul colacului. Cuca nu e 
departe de aici, dar nici de satul meu, care se lasă 
în partea cealaltă, între Drăgăşani şi Râmnic. 
Gustând colacul, mi s-a retrezit brusc în cerul gurii 
dulceaţa din copilărie, când mă mai înfruptam cu 
astfel de bucate. Am recunoscut şi mâna, de a 
frământa aluatul, a bunicii. 

- Totuşi, chiar Cuca... 

- Din Cuca era bunica mea. A venit în Bârseni 
după bunicul... Se mândrea uneori cu originea ei. 

Se mai plimbară. Trecând pe lângă biserica 
nouă, arătând sfințită de curând şi în care se 
transferaseră fireşte  liturghiile din vechea 
mănăstire, descoperiră la un moment dat nişte 
morminte înaintea cărora zăboviră mai mult, 
părând a-i dezvălui lui Cazimir o taină. 

- Ce-i? 

- Sunt morminte din secolele dintâi ale 
mănăstirii. Monahii erau înmormântați în ele cu o 
cărămidă drept căpătâi, pentru a-şi purta în veci 
smerenia. 

Teodosia fu 
reculegerea. 

Reveniră în curtea mănăstirii, care aproape se 
golise. Călugărul de la masa cu acatiste nu-şi 
părăsise postul. Îl întrebară dacă mai rămăsese 
anafură, şi el, scrutând-o pe Teodosia şi 
recunoscând-o că era cea cu acatistul substanţial, le 
răspunse cu bunăvoință. 

- Da, vă aduc... 

Se întoarse cu o punguţă pe care i-o întinse tot 
soţiei. 

- Dar lumânări nu cumpăraţi, să le aprind în 
timpul slujbelor când vă citesc pomelnicul şi mă 
rog pentru dumneavoastră? 

- Ba cumpărăm, consimţi Teodosia. 

Scoţând portmoneul din poşetă, căută în el şi 
alese o bancnotă echivalentă cu cea plătită pentru 
acatist. Se rotunji astfel îndestulător suma totală. 
Călugărul extrase foaia lor din teancul de pe masă, 
însemnă ceva pe ea şi mulţumi. 

- E bine... Domnul să vă ajute! 

- Sărutăm dreapta. 

O porniră spre poartă, agale, tânjind să mai stea, 
fiindcă se terminase parcă prea repede popasul la 
mănăstire. Atunci zăriră teiul care se înălța 
maiestuos în preajma turnului ridicat deasupra 
zidului incintei. Trunchiul lui era înconjurat la bază 
de o masă şi o canapea circulare. Avură amândoi 
acelaşi gând: să meargă şi să dejuneze acolo. 
Pregustarea de mai devreme nu le ostoise totuşi 
foamea. 

Cazimir nu o mai luă cu sine şi pe Teodosia să 
care merindele de la maşină — erau şi grele! —, în 
schimb, când sosi el, aşternu ea masa. Fu un prânz 
auster, potrivit cu locul şi împrejurarea: de fiecare 
câte un sandviş cu brânză şi altul cu şuncă, un măr, 
un păhăruţ cu apă plată şi, la urmă, cafeaua, din 
termos. Prea de ajuns. Iar dacă nu, se îndestulaseră 
cu prisosinţă din mirosul îmbătător al teiului de 
deasupra, năpădit de floare. Îşi înălțară ochii cu 
gratitudine spre coroana fastuoasă. 

- O fi având două sute de ani? 

- Cu siguranţă. E bătrân, drăguţul, şi glorios. Şi 
răsfăţat el, în ocolul ăsta de soare din coasta 
Dealului Negru. 

Nu s-ar fi mai dezlipit de acolo, dar e un sfârşit 
în toate. Teodosia strânse cojile de măr în hârtiile 
sandvişurilor pe care le vâri dimpreună cu ştergarul 
în sacoşă. 

- Am lăsat sec. E hotărât să păstrăm postul, 
Cazimire, nu? 

- Hotărât. 

- Iar de împărtăşit, la Sfinţii Apostoli Petru şi 
Pavel, revenim aici... 

- Lasă, ce e frumos, e frumos o dată... Ne vom 
împărtăşi la Patriarhie, cum obişnuim noi. 

Se ridicară să plece şi mai aruncară o ocheadă 
mănăstirii. 

- Cu bine, mândro, să te mai ţii încă pe cât te-ai 
ţinut, şi şi mai mult! 

- Şi tu, teiule, rămâi ferice şi ferice să-ţi fie! 


Ianuarie 2014 
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Ştefan lon Ghilimescu 


Leonid Dragomir: Convorbiri cu Dan Ciachir 


O întâlnire fugară, acum câteva luni, cu 
autorul cărţii de convorbiri cu Dan Ciachir: 
Bucuria de a fi răsăritean - l-am numit pe tânărul 
filosof Leonid Dragomir, care, de altminteri, mi-a 
şi făcut cadou opul respectiv - îmi oferă 
posibilitatea neaşteptată de a scrie în grabă 
câteva rânduri despre rodul fructuoasei lor 
întrevederi, aranjată pe parcursul verii anului 
2010. De la bun început, ţin să mărturisesc 
cititorului, că am fost cu totul frapat de 
neobişnuitul şi frumuseţea unui contact aparent 
împotriva naturii: între un gânditor mai curând 
calificat pe tema (ca să spun aşa) desluşirii 
elongaţiilor problematice ale parabolei 
acrobatului din Zarathustra şi “un teolog 
nespecialist” (cu expresia lui Nae Ionescu) 
mărturisitor al Ortodoxiei. Ca să fiu sincer, n-am 
apucat să-l citesc cum ar trebui pe Leonid 
Dragomir, dar după lectura convorbirilor cu 
Mihai Şora (Despre toate şi ceva în plus, 2005), 
mi-am putut da seama că interesul său pentru 
creştinism şi ortodoxie nu este o chestiune 
pasageră sau de ultimă oră. De altminterea, 
domnia sa - nu se sfieşte să o spună - a început să 
se întâlnească sistematic cu problemele 
doxologiei creştin-ortodoxe prin intermediul 
binecunoscutei Cronici ortodoxe ţinute ani în şir 
de Dan Ciachir, începând din 1990, în revista 
Cuvântul. Graţie pomenitei “cronici”, semnalată 
mie la vremea respectivă de criticul şi istoricul 
literar Marin Bucur (la rându-i, un bun creştin - 
excepţionalul editor al suplimentului Arhiva al 
celuilalt ziar important al perioadei: Cotidianul), 
pot zice că, înfruntând cu curaj zecile de acuzaţii 
de “misticism”, “naționalism” “legionarism” sau 
de “apologet al năismului” care i se aduceau pe 
atunci cu agresivitate lui Dan Ciachir de către 
anumite cercuri, nenumărați români au început 
să înţeleagă pentru prima dată cu adevărat rolul 
teologiei practice în viaţa oricărui creştin 
ortodox, idee de la care acest scriitor atât de 
puţin obişnuit n-a dezertat niciodată şi pe care a 
propăvăduit-o din anvonul său de hârtie cu o 
teribilă încredințare. Prin cine ştie ce curenţi 
recesivi, pe moment, îmi revin în memorie şi 
cuvintele binevoitoare la adresa ţinutei cronicilor 
mele literare din Astra, rânduri pe care Dan 
Ciachir le-a aşternut într-o rubrică de miscelanee 
pe care o deţinea, dacă nu mă înşel, prin anii '86- 
'88, în coloanele unei binecunoscute revistei din 
capitală. Când, după '90, l-am cunoscut în cadrul 
Universităţii “Valahia”, în calitate de coleg, pe 
profesorul universitar Nicolae Ciachir, tatăl 
scriitorului (un domn deferent, distins şi elegant; 
foarte eficient şi exact la catedră), am putut face 
şi aprecia corect diferenţa între tipul clasic de 
dascăl şi fervoarea pasiunii cu care Dan Ciachir - 
un adevărat apostol modern, la rându-i - 
înţelegea (şi continuă) să-şi valorifice în spirit 
ortodox existența. Să mai spun, en passant, cu 
titlu anecdotic poate, dar nu total lipsit de orice 
conotaţie, că titratul specialist în istoria Estului şi 
Sud-Estului european, astăzi, din păcate dispărut, 
găsea de fiecare dată câte un bun pretext să 
absenteze de la momentul binecuvântării pe care 
Părintele Galeriu, cu o cucernicie inimaginabilă, 
ne-o dădea în cancelaria profesorală tuturor, 
înaintea intrării la cursurile cu studenţii, tertip 
intelectualist, probabil, de neimaginat, din 
perspectiva atitudinii fiului, un excepţional 
apărător al tradiției canonului. 

Spirit deductiv, lucid şi sintetic, iubitor de 
ordine şi limpezime, din punct de vedere 
structural, Leonid Dragomir şi-a conceput cartea 
de convorbiri cu Dan Ciachir în şapte ample 
dialoguri, plecând de la o serie de întrebări 
ridicate de citirea şi recitirea cărţilor partenerului 
de discuţie, prin grila unui tematism sui-generis 
al fenomenelor incluse. Lor li se adugă osmotic, 
în final, sub titlul Eseistica lui Dan Ciachir, un 
număr de şapte cronici la tot atâtea cărţi ale lui 
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Dan Ciachir, mici articole scrise de L. D. în 
aceeaşi perioadă (2010) şi publicate în revista 
Argeş. Acestea, să ne fie îngăduit să o spunem 
aici, sunt în chip vădit nişte briante rezumate 
conclusive ale principalelor idei ale cărților 
citite, sau mai bine zis, cu un bun cuvânt cu 
circulaţie în mediile academice, nişte superbe 
conspecte de idei debordând de sistemă. Trecând 
în revistă, de pildă, configuraţia lucrării lui Dan 
Ciachir În lumea presei (Timpul, laşi, 2008), 
după ce arată cum substanţa ei reconstituie o 
întreagă lume (“cu scandaluri politice sau 
amoroase, afaceri dubioase, lupte ideologice, dar 
şi prietenii strânse, dincolo de afinităţile 
politice”), Leonid Dragomir sintetizează: “Tema 
principală a lui Dan Ciachir este însă aceea a 
libertăţii presei. Cartea poate fi citită ca o istorie 
a creşterii şi descreşterii libertăţii cuvântului (de 
unde şi titlul cronicii : O istorie a creşterii şi 
descreşterii libertăţii presei româneşti, n.n.) 
corelate cu procesul de modernizare a României. 
Se trece de la o libertate «aproape absolută» în 
vremea României mici, la o pondere 
extraordinară a presei, până în februarie 1938, 
când se instituie dictatura lui Carol al II-lea, 
urmată de o limitare treptată a libertăţii, nu 
numai a presei, ce sfârşeşte cu abolirea totală 
după 1948. Concluzia care se desprinde este că 
între momentele culminante ale expansiunii şi 
libertăţii presei şi apogeul progresului de 
modernizare a României există un raport direct 
proporţional”. 

Într-un scurt Argument introductiv, Leonid 
Dragomir identifică două nervuri principale ale 
scrisului lui Dan Ciachir. Pe de o parte - pentru 
a-l urma foarte strâns -, raporturile dintre 
Biserică (“cu toate aspectele ei de instituţie 
divino-umană”) şi cultura laică, iar pe de altă 
parte, strădania de revelare a continuității — 
expressis verbis - “trecutului apropiat (perioada 
comunistă) sau mai îndepărtat (interbelicul) cu 
prezentul”. Să începem cu începutul! 

Plecând de la o întrebare privind natura 
relaţiilor intelectualilor cu Biserica, Dan Ciachir 
atrage atenţia partenerului de dialog că, din 
perspectiva  Evangheliilor, Dumnezeu se 
raportează în genere la intelectuali “ca la nişte 
secături, ca la nişte ticăloşi, ca la nişte oameni 
cărora le place să se roage îndelung în faţa 
semenilor, să aibă locul întâi la ospeţe, să fie 
lăudaţi, să se bucure (...) de imagine. Aceştia, 
dacă ajung cumva să găsească un prozelit, afirmă 
Dan Ciachir, îl nenorocesc”. Vinovaţi, printre 
altele, de fățărnicie, vanitate şi fel de a se afişa, 
Hristos are faţă de ei aceceeşi atitudine ca şi faţă 
de negustorii din templu, când pune mâna pe bici 
şi-i croieşte. În opinia lui Dan Ciachir 
intelectualii şi nu altcineva se fac vinovaţi de 
contestarea lui Hristos, ca şi de recurenţa spre 
lumea păgână pornită încă din Renaştere. Ei, 
afirmă eseistul creştin, au zămislit ateismul şi 
marxismul şi tot ei propăvăduiesc astăzi 
revoluţia sexuală; “ de la Pilat şi până astăzi” ei 
“caută Adevărul ca pe un concept, dar Adevărul 
e de fapt o Persoană. Hristos personifică 
Adevărul. Intelectualul caută noţiuni precum 
bine, adevăr, frumos  (s.a.). În creştinism, 
Adevărul e Logos întrupat care se cunoaşte prin 
har, nu prin rațiune”. Una din problemele 
intelectualului de la noi, astăzi, e de părere Dan 
Chiachir, este că el vrea întotdeauna să fie 
ascultat şi tratat preferenţial, când, în Biserică, 
“poruncile lui Hristos sunt nişte norme” ce 
trebuie asumate prin credință şi smerenie. 
Dincolo de cultură, care este consubstanţială 
omului, meditează Dan Ciachir, “credinţa în 
Dumnezeu ţine de normalitatea omului”, sentinţă 
pe care Leonid Dragomir o aşează ca atare în 
capul secțiunii primului grupaj al convorbirilor 
sale cu cel ce nu ezită, cu modestie, o clipă, să se 
autodefinească drept un simplu “scriitor şi 


publicist ortodox”. Incitat, în sensul elevat al 
cuvântului, de către tânărul gânditor, care îi 
anticipează perfect gândirea ortodoxă, în 
secţiunile convorbirilor despre Biserică, Dan 
Ciachir arată că intelectualii care doresc sau au, 
chipurile, nevoie de o actualizare sau adaptare 
(aggiornamento) a dogmelor Bisericii Ortodoxe 
uită sau n-au aflat niciodată că teologia începe cu 
participarea la slujbă şi că în Bisercă se explică 
(“tălmăceşte”) într-un an liturgic atât Vechiul cât 
şi Noul Testament. Într-o formulare care se reţine 
nu numai datorită naturaleței exprimării fericite, 
dar şi caracterului axilogic tranşant, ingeniosul 
“teolog nespecialist” afirmă încă o dată, pentru 
cine are urechi de auzit şi cuget pentru a gândi, 
că Biserica Ortodoxă este o biserică de mase, 
unde rugăciunea este concentratul de teologie 
fundamentală cu care se începe. Întrebat despre 
momentul descoperirii sau apropierii de Biserică, 
Ciachir apreciază că în cazul său se poate vorbi 
de o credință naturală. “Nu mergeam duminică 
de duminică la Biserică, recunoaşte, dar am 
respectat Biserica, mi-a plăcut atmosfera Ei. Pe 
la sfârşitul anilor *70 am început să simt dorinţa 
de a citi teologie. Am început cu Filocalia, dar 
am avut norocul să cunosc stareţi, chiar şi câţiva 
ierarhi, care mi-au explicat că de fapt se începe 
cu altceva. Cu abc-ul duhovnicesc. (...) În ceea 
ce mă priveşte, repet, am avut şansa acelei 
teologii practice, prin stareţi, călugări, preoţi, 
care era corelată cu lecturile teologice”. “Eu, 
care n-am fost niciodată ateu, mai ţine să 
precizeze D.C., mi-am modificat modul de a 
gândi datorită teologiei, îndeosebi a teologilor 
ruşi din exil şi a lui Nae Ionescu”. 

Indiscutabil, Dan Ciachir îşi revendică vocaţia 
de “teolog nespecialist”, aşa cum bine apreciază 
Leonid Dragomir, de la Nae Ionescu, 
intelectualul pe care actualul teolog ortodox îl 
consideră pentru el mai curând un maestru decât 
un model. Împlicarea acestuia în politică, 
încheiată cu un eşec, face din el, potrivit opiniei 
lui D.C., “un aventurier în sensul major şi 
metafizic al cuvântului”. Ceea ce va să însemne, 
cu o expresie forjată de apropiații filosofului, 
exemplul unui tragic al singurătăţii ultime... 
Pornind de la cele câteva critici pe care Dan 
Ciachir însuşi le aduce, de pe poziţii ortodoxe, în 
Luciditate şi nostalgie, celei mai originale 
mişcări politice româneşti interbelice (cum nu 
ezita s-o afirme in public Alexandru Paleologu 
sau Alexandru George) şi discutând, în acest 
sens, despre alunecarea strălucitoarei constelații 
de corifei a generaţiei “Criterion” (al cărei 
mentor “indiscutabil”, pentru Leonid Dragomir, 
a fost Nae Ionescu) spre un anume gen de 
extremism, revenind şi apărându-şi cu francheţe 
maestrul, Dan Ciachir observă că “nu există 
niciun text care să probeze calitatea de ideolog al 
Mişcării Legionare a lui Nae Ionescu”. Mai mult, 
“după 1934, când se suspendă Cuvântul, el nici 
nu mai are un instrument de expresie. Ajunge în 
1938 în lagărul de la Miercurea Ciuc fără să fie 
incriminat de ceva (ca şi mai tânărul Mircea 
Eliade, de altfel, n.n.), pentru că nu poţi face o 
vină politică unui particular”. Invitat să 
comenteze acuzaţia de anti-semitism care i-a fost 
adusă lui Nae Ionescu, de pe o solidă poziţie 
releigioasă, Dan Ciachir arată că antisemitismul 
este un fenomen politic şi nu unul religios, motiv 
pentru care — citez -, din perspectiva ateului, 
Prefaţa lui Nae Ionescu (la De două mii de ani, 
romanul lui Mihail Sebastian, de la care a pornit 
o asemenea învinuire) poate părea antisemită, 
dar din perspectivă teologică nu e. Mai curând, 
crede eseistul, Nae Ionescu continuă să fie văzut 
de intelectuali — “ca un drac ideologic” (urmare, 
probabil, şi a infamantului portret care-l 
înfăţişează pe filozof în chip de diavol în tinda 
catedralei patriarhale, portret zugrăvit din 
porunca fostului patriarh Miron Cristea). 


(continuare în pag. 31) 
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Nicolae Labiş 
sau 
destinul unui poet 


Nicolae Labiş, Opera magna. Ediţie îngrijită, text 
stabilit, cuvânt înainte, note, precizări şi comentarii de 
Nicolae Cârlan, Suceava, Editura Lidana, 2013. 

De ani buni, profesorul Nicolae Cârlan şi-a dedicat 
zilele publicării scrierilor lui Nicolae Labiş (2 dec. 1935- 
21-22 dec. 1956), despre care G. Călinescu spune că este 
„un adevărat poet” şi că „Timpul va da, probabil, acestui 
meteor o sclipire mai profundă” (p. 1206,1207), iar N. 
Manolescu îl considera „copil minune al poeziei”, având 
„0 voce lirică de o puritate şi de o gravitate extraordinară” 
(p. 1209). 

Nicolae Cârlan s-a apropiat pe tăcute de viaţa şi opera 
poetului din Mălini, pe când era muzeograf la Muzeul 
Bucovinei din Suceava şi se ocupa de fondul literar, având 
la îndemână arhiva „Nicolae Labiş”. Mai întâi, în 1975, se 
îngrijeşte de amenajarea Casei Memoriale de la Mălini, 
continuând cu o energică activitate de editor al 
nefericitului poet. 

Nicolae Cârlan mărturiseşte: „demersul nostru 
recuperator / salvator s-a soldat, până acum, cu 
descoperirea a o sumedenie de piese inedite sau răspândite 
de poet /(...)/ prin publicaţii tot mai greu accesibile”. 
Această permanentă activitate a distinsului cercetător s-a 
concretizat până acum editorial prin mai multe volume 
publicate. Amintim câteva dintre ele: poezie: Dor căzut 
(1987): Cincizeci de poezii inedite, needitate în volume. 
Text ales şi stabilit de ... ; Omul comun (Lupta cu 
inerția) (1987), versiune integrală, text stabilit, comentarii 
şi note de... ; Virtuţi şi virtualităţi poetice în 
manuscrisele lui Nicolae Labiş (1988), Lupta cu inerția 
la timpul prezent (2001) ; Doină întârziată (2005). 

Proză, publicistică, dramaturgie: Dincolo 
fruntariile poeziei, | (proză şi dramaturgie) (2005). 

- Folclor: Nicolae Labiş. Folclorist: 
Ulciorul fermecat (1988), Nicolae 
Labiş, folclorist, ediţia I, îngrijită de 
Nicolae Cârlan şi Adrian Cocârţă (2006). 

Traduceri: Nicolae Labiş traducând 
din Erşov (1988,1989), Nicolae Labiş, 
Traduceri, ediţie îngrijită şi prefaţă de 
Nicolae Cârlan (2007). 

Corespondenţă: Nicolae Labiş, 
Corespondenţă, ediţie îngrijită şi prefață 
de Nicolae Cârlan (2009). 

Editorul îşi propune (p. 9) să se ocupe 
şi de „dezlegarea misterului morţii sale 
premature şi atât de năpraznice” şi arată 
că mobilul „accidentului” a fost 
răzbunarea: Pasărea cu clonț de rubin /S- 
a răzbunat, iat-o s-a răzbunat./ Nu mai 
pot s-o mângăâi / M-a strivit / Pasărea cu 
clonț de rubin. 

Doru Mareş, citat de Nicolae Cârlan, 
în articolul Martorii acuzării din 
revista „Contrapunct”, nr. 13, 1990, a 
explicat că în metafora Pasărea cu clonț 
de rubin se ascunde partidul comunist 
român. Pasărea s-a răzbunat pentru că poetul a decis să nu 
o mai slujească: Nu mai pot s-o mângâi. 

Modest („o carte realizată cu toată osârdia şi dragostea 
de care a fost capabil un muzeograf”, p. 10), dar decis să- 
şi împlinească dorinţa şi datoria de harnic filolog, Nicolae 
Cârlan reuşeşte să publice acum un volum de 1300 pagini 
din şi despre viaţa şi opera lui Nicolae Labiş. 

Cititorii acestui volum se vor bucura de apariţia intregii 
opere a tânărului răsfăţat de muze şi de ursitori: Eu știu, 
mama şi-a zis că mă nasc într-o zodie bună / Şi că-s menit 
Să înving veşnicii şi genună, dar strivit de pasărea cu clonţ 
de rubin pentru că nu-i mai asculta poruncile contrare 
idealului său. De altfel, această pasăre venită din alte părţi 
a pricinuit mult rău culturii româneşti. Punând alături 
cărămidă lângă cărămidă, Nicolae Cârlan a avut răbdarea 
şi puterea să ridice un adevărat monument genialului poet, 
dar şi sieşi. Este o pildă a ceea ce pot face stăruința şi 
încredințarea că o astfel de muncă poate avea un final 
fericit. 

Destinul lui Nicolae Labiş este înfrățit cu destinul 
multor scriitori şi artişti între care Dumitru Matcovschi, 
Grigore Vieru, Doina şi lon Aldea Teodorovici... şi ei 
loviți de clonţul de rubin al uriaşei păsări care ne-a învăluit 
multă vreme cu zborul ei funest. 
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Istoria este calea dreaptă a 
adevărului, oamenii sunt şovăielnici* 


Romanele şi povestirile lui Ştefan 
Dorgoşan, un artist sensibil al literei şi al 
imaginii, sunt  sistematizate asemeni 
cartierelor unui oraş aflat într-o perpetuă 
reconstrucţie care şterge distincţia dintre 
cotidian şi istorie, având aspectul general de 
şantier deschis oricăror proiecte, mereu 
disponibil, caleidoscopic şi proteic. Optica 
lui se sprijină pe unghiurile fireşti ale vieţii, 
fără distorsiuni parabolice şi spaţii 
minimale, iar titlurile adunate până acum 
ilustrează foarte bine ce înseamnă un 
prozator de categorie grea, meşter de 
megaconstrucţii puse abil în naraţiune 
alertă. 

Cu volumul de proză Garnizoana 
Malamoc (Ed. Bren, Bucureşti, 2013) 
autorul face un experiment de evaluare- 
restaurare, reconstituind o lume în dinamică 
din mozaicuri fine, pe suprafeţe mici, 
consistente în semnificaţii. Este nu doar o 
selecţie de texte publicate în reviste literare 
şi periodice din presa centrală, sectorială şi 
locală precum „Luceafărul”, „Literatorul”, 
„Suplimentul literar şi artistic al Scânteii 
tineretului” — SLAST, „Weekend —Tineretul 
liber”, „Bucureştiul literar şi artistic”, 
„ProSaeculum”, „Litere”, „Vatra veche”, 
„Mantaua lui Gogol”, culegeri, antologii şi 
postări pe internet (Biblioteca de proză a 
oraşului Bucureşti, revista „Singur”, Centrul 
de excelență Dublin —,Peregrinări”) sau 
difuzate la radio („Consemnări”), incluse 
apoi în romanele sale, pentru că în părţile 
esenţiale revede vechile lucrări şi le rescrie 
pentru a le da un plus de înţelepciune şi 
savoare. Prin raportarea absolută la realitate, 
fără să o altereze din punct de vedere al 
adevărului istoric, poveştile devin din noua 
perspectivă mai viguroase, iar personajele 
mai tuşate. Acum aceste mini-naraţiuni, 
extrase din piese altădată disparate, curg 
unitar, ca un izvor nou de frumuseţe epică, 
argumentând cu fapte că viaţa este un drum 
drept, doar noi, oamenii, mergem pe el 
şovăielnic, fără să conştientizăm, deseori, că 
orice abatere de la regulile de „circulaţie” 
vor fi sancţionate fără excepţie de istorie. 

Exemplele din Garnizoana Malamoc sunt 
edificatoare: Gardul, Zile ticăloase, Grădina 
cu eghileţi şi Amintiri din casa cu șobolani 
care vorbesc despre perioada de dinainte de 
colectivizare şi până la industrializarea şi 
urbanizarea forţată care a dus la depopularea 
şi distrugerea fizică a mii de vetre rurale, 
Dimineţile unui ziarist cuminte, Activiste de 
protocol şi CrashDay - ziua în care s-a 
declanşat criza mondială, proze dedicate 
propagandei (nativ mincinoasă!), corupţiei 
şi vieţii frustrante în oricare societate 
administrată pe principii utopice, Secretul 
Evanghelic, Balada Mânzului Mutant, 
Degetul şi coasta şi Declamaţia, o lume 
apocaliptică datorită egoismului, 
gasconadei, minciunii şi neroziei semenilor 
noştri, Mantaua lui Google, replică 
autohtonă la Mantaua lui Gogol, cu 
aserțiunea futuristă „birocraţia salvează 
omenia”, finalizate cu Duplicitate, zece 
proze ritmice pamfletare la adresa cenzurii 
sociale, economice, religioase şi culturale în 
societatea declarată constituţional „liberă şi 
democratică”. 

Autorul modelează o lume dezvoltând-o 
mereu şi transportând-o de la o povestire la 
alta, de la un roman la altul, în acelaşi chip 
în care procedează şi un D. R. Popescu, un 
univers cu istorie proprie, închis, 
autoreproductibil şi suficient sieşi, reciclat 
într-un lung şir de avataruri, abundând de 
personaje, întâmplări şi schimbări de 
perspectivă. Complicata lui schelărie începe 
să se limpezească treptat doar dacă reuşeşti 
să ţii pasul cu evoluţia ansamblului epic, 
întrucât Clanul Călae este o saga în toată 





regula şi un generic extrem de distinctiv ca 
reper literar. O saga scrisă cu sagacitate, din 
pagini de viaţă autentice, generaţie după 
generaţie, de membrii aceluiaşi neam, cu o 
actualitate reliefată parcă înadins pentru a da 
replică celor care spun că paradigma 
moromeţiană s-ar fi consumat cu Marin 
Preda. Timpurile, dinamice, îşi revendică 
drepturile şi cronicile vremii lor! Istoria le 
selectează şi reţine, de obicei, pe cele care 
au substanţa incomodă a realităţii. De altfel, 
atunci când e vorba de proză de asemenea 
anvergură, ar fi şi greu de conceput să o 
născoceşti pur şi simplu într-un birou sau la 
iarbă verde. 

Titlurile din Garnizoana Malamoc ar 
putea trece drept pretenţioase, dar adevărul e 
că ele au acoperire şi susţinere narativă. De 
altfel Malamoc (metamorfozată lingvistic în 
Malamuc, balamut, balamuc), este o 
localitate de lângă Gherghița (judeţul 
Prahova), unde era un spital pentru bolnavi 
psihici, alienaţi mintal şi cerşetori, aici fiind 
internaţi şi contestatari ai regimului (până la 
1838), aşezământ care, din cauza degradării, 
a fost mutat la Mărcuţa (Bucureşti). 
Malamoc mai înseamnă (conf. DEX) 
tărăboi, gălăgie, dezordine. Deci, avem 
acum şi în proza noastră o lucrare de 
echivalență cu „Zbor deasupra unui cuib de 
cuci”, „Corabia nebunilor” şi „Mondo 
Cane”. Prea mulți se sperie de titrări 
pretinzând romancierilor alegeri nelivreşti şi 
cuminţi, ca şi cum ceea ce face o carte 
memorabilă ar fi coperta. Or, Ştefan 
Dorgoşan nu poate fi reductibil la o carte sau 
alta. Definitoriu pentru acest autor de mare 
calibru rămâne tocmai arta agregării. Sunt 
fapte şi ctitorii din vremea de acută 
actualitate, dublate de munca laborioasă a 
cercetătorului, ştiinţific atestat în domeniile 
abordate. 

Proza lui Ştefan Dorgoşan are o calitate 
primordială, este una trăită până la ultimul 
cuvânt, atitudine mai rar întâlnită în ziua de 
azi când se inventează almanahe (romane în 
care poveştile sunt însăilate la întâmplare!) 
în care faptele şi ideile sunt marginale, 
primitive şi atemporale, imaginate maladiv. 
Este calea bătucită a empirismului. Cu 
Cazarma Malamoc, alături de Ascensiunea, 
Camera roşie cu dragoste, Călae, Ofranda, 
Pasagerul, apoi Sfinţii şi Impala, cu 
avanpremiera anunţată a romanului 
Storcătorul de cuvinte, autorul „Clanului 
Călae” întregeşte un „decalog” propriu, 
rafinat închegat, a cărui diversitate este 
controlată încât să nu aducă ştirbire 
necesarei continuităţi epice. Pe toată 
întinderea ţesăturii narative înfloreşte o 
broderie aforistică de mare preţ, cusută cu ac 
de chirurg pe propria piele, în formule 
memorabile: din greşeală în greşeală spre 
victoria fatală! 

În noiembrie 2012, cu prilejul lansării în 
avanpremieră a romanului „Storcătorul de 
cuvinte”, afirmam că „Profesoara de 
maniere” (2011) este o extracție din 
„Camera roşie cu dragoste” (2004) şi 
ambele întregesc „Sfinţii” (2011). Recenta 
„Impala” (2013), din toamna anului trecut, 
distinsă cu premiul „Alexandru Sihleanu” la 
Râmnicu Sărat, se recomandă ca un text care 
țâşneşte din „Garnizoana Malamoc” şi 
împlineşte necesara continuitate a unui autor 
care are un program solid şi obiective clare 
în creaţie. 


* Ştefan  Dorgoşan „Garnizoana 
Malamoc; Întâmplări din viaţa unui om 
care a trăit în vremuri năucitoare din 
punct de vedere istoric”, Editura 
BREN, Bucureşti 2013 
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CĂRȚILE UNUI PRIETEN 


Îmi vine greu să scriu despre cărţile unui 
prieten, pentru că volumele de versuri ale lui 
Horia Bădescu, apărute de-a lungul unei glorioase 
vieţi literare, desfăşurată în ţară şi pe meleaguri 
europene, la Cluj-Napoca, Bucureşti şi Paris, 
prezentate sub titlul Cărţile vieţuirii, constituie o 
reuniune de frumuseţe rar întâlnită. Greutatea 
invocată provine din sfiala de a-mi elogia 
prietenul, când opera sa exemplară o merită pe 
deplin, pentru ca alţii să nu-mi interpreteze 
gândurile ca tributare unei subiectivităţi anume. 
Dar mi-am imaginat că, în casa mea, a revenit acel 
prieten al copilăriei noastre de odinioară, aşa cum 
a făcut un popas, când a fost rechemat de la Paris, 
unde îndeplinise munca de ataşat cultural pe lângă 
Ambasada Română, iar mai înainte aceea de 
director al Centrului Cultural Român din Franţa, 
ca să se reîntoarcă la Cluj-Napoca, acolo unde îşi 
are locuinţa stabilă. Ce minunate dimineţi am 
petrecut atunci, în lungi discuţii filosofice şi 
estetice! 

Mi-am închipuit, deci, acum că prietenul meu a 
revenit în acest apartament încărcat de iluzii, cărţi 
Şi amintiri, prin cele trei volume ale operelor sale 
reunite. 

Citesc în fiecare zi un număr de pagini, pe 
măsura unei deschideri afective deşi, la timpul lor 
de demult, am mai parcurs aceste creaţii, dar, 
reluate acum într-o viziune completă, mi se par 
atât de atrăgătoare şi de convingătoare, încât nu 
doream să-mi închei prea repede lectura. Apoi 
rămâneam câteva minute sub o dulce visare, 
continuând, în gând, discuţia cu prietenul meu. 
Pentru că, speram eu, dialogurile noastre au fost 
întotdeauna altfel decât simple păreri critice, 
apreciative, ale celorlalți, care poate s-au grăbit să 
se exprime, mai mult entuziasmat, decât ca 
rezultat al unei munci consistente, de înţelegere şi 
semnificare. 

Într-adevăr, sunt binecuvântat să-mi petrec 
bătrâneţea într-un mod frumos — şi iată că astăzi 
redeschid public acest dialog al nostru despre 
poezie, prietenie şi neuitare: fără să-mi dau seama, 
gândurile mi se îndreaptă din nou către începuturi, 
spre acele livezi vecine, cu pomi fructiferi 
înfloriți, a cărui primă imagine artistică pe care am 
asimilat-o, a fost marama de alb a florilor, ninsă 
peste gardul grădinilor noastre. 

După absolvirea Şcolii generale de 7 clase din 
satul natal, a urmat liceul „Vlaicu Vodă”, din 
Curtea de Argeş, continuându-și apoi studiile la 


Horia BĂDESCU, Cărţile vieţuirii* 


Facultatea de Filologie, din cadrul Universităţii 
"Babeş-Bolyai”, din Cluj-Napoca. 

După absolvire, devine directorul Radio- 
Televiziunii din Cluj, apoi directorul Teatrului 
Naţional, din acelaşi municipiu, iar după 1989, 
când, la propunerea Anei Blandiana, de-a 
promova în corpul diplomatic câțiva dintre cei 
mai prestigioşi oameni de cultură, este trimis 
peste hotare. 

Activitatea poetică şi-o începuse încă din anii 
studenţiei, fiind printre membrii fondatori ai 
Cenaclului Echinox, tipărind primul volum de 
poezii „Marile Eleusii”, în anul 1971, la Editura 
Dacia. Urmează alte cărţi de versuri: ”Nevăzutele 
urse”,  "Anonimus”, "Starea bizantină”, 
"Anotimpurile”, "Ascunsa trudă”, ”Apocrifele 
regelui Solomon”, ”Furcile caudine”, Vei trăi cât 
cuvintele tale” şi altele, în total vreo 16 cărți de 
versuri, la care se adaugă câteva ediţii în franceză 
Şi, recent, "Cărţile vieţuirii” - o antologie 
reprezentativă — în sensul că nu e vorba de o 
singură carte, ci de toate celelalte, însumate 
cronologic în această superbă ediție, apărută sub 
egida Universităţii „Babeş-Bolyai” şi susţinută de 
COPYRO. Cele trei volume sunt însoţite de un 
minim aparat critic: evaluări ale cărților 
anterioare, făcute de-a lungul timpului, de Ioan 
Adam, Petru Poantă, loan Holban şi alţii. 

Reluarea lecturii, sub forma unei succesiuni 
imediate, îmi oferea prilejul de a descoperi nuanţe 
noi. Mai întâi m-a uimit că, iată, chiar primele 
poezii reluate în volum arătau la fel de bune ca şi 
cele din ultimele pagini: ”Ating o piatră şi se face 
floare / şi nufăr, frunză, vânt, aşa precum / dac-ar 
foşni un astru, în izvoare / s-ar închega lumina ca 
un fum” (Ating o piatră şi se face floare, Vol. 1, 
p.8). 

Un alt exemplu: "Niciun veşmânt pentru 
singurătate, / aşa de sfânt e astăzi trupul meu / în 
care zace sugrumat / de lacrimi însuşi Dumnezeu” 
(Niciun veșmânt, Vol. I, p.38). Concluzia pare 
firească: poetul valorifica lecturile bogate şi un 
exerciţiu liric stăruitor, chiar înainte de a-şi alege 
piesele din prima carte. 

O altă constatare a fost aceea referitore la 
topica utilizării cuvintelor şi a structurii frazelor 
poetice, mai ales a celor care se desfăşurau pe mai 
multe versuri. Adică intenţionat cuvântul cheie era 
aşezat în centrul comunicării, astfel încât valoarea 
lui expresivă să crească: ”Ne-mbracă toamna 
iarăşi în odăjdii; / preoţi fugiţi ai unui alt lăcaş / 


îngenunchem sub palida lumină / prin care intră 
zeul în oraş” (Baladă gotică, Vol. I, p.138). Aici, 
evident, ne referim şi la cerința de-a păstra ritmul, 
rima şi măsura — în forma lor cea mai melodioasă. 

În ceea ce priveşte structura frazei în poeziile 
cu vers alb, la fel ca la Lucian Blaga, ea se 
desfăşoară în unități ritmice şi în sintagme logice, 
continuând versul cu literă mică, iar punctul este 
aşezat abia la finalul comunicării, chiar dacă 
acesta se întâmplă într-un alt vers: ”Scrii:/"Sacru 
este acest pământ, / sacră această gură,/sacru 
urletul deznădăjduit: De-ajuns!” / Scrii şi surâzi 
obosit”"(Recitindu-l pe Nietzsche, Vol. II, p. 145). 

Apoi o altă constatare: fiecare volum iniţial (şi 
apoi inclus aici) are o structură a lui aparte. De 
exemplu, "Anonimus” îmbracă haina folclorică, 
în sensul eminescian, reliefând frumuseţea 
versurilor populare, dar ridicând creaţia la nivelul 
poetului cult, precum: "Spune-mi mersul cum ţi-l 
duci, / spune-mi trupul unde-l culci / să-l umbresc 
cu genele / când bat noaptea stelele”( Spune-mi 
mersul cum ţi-l duci, Vol. |, p. 82). 

Am tras concluzia că, în lecturile de odinioară, 
nu citisem doar o carte frumos scrisă, ci 
străbătusem un volum conceput arhitectural, cele 
mai reprezentative, în acest sens, fiind: "Starea 
bizantină”, „Apocrifele regelui Solomon” şi 
„Ronsete”. 

Apoi, există etape lirice tematice, ca: studenţia, 
tinereţea şi iubirea, cicluri arhaice, printr-o 
extindere a unei viziuni romantice; cuvintele îi 
folosesc poetului pentru reliefarea atmosferei 
specifice (Starea bizantină, Vol. II). La fel ne 
apare omul creator, ca parte componentă a 
universului, pe care încearcă să-l explice printr-o 
îmbinare între lirism şi filosofie. Remarcăm o 
armonioasă trecere a timpului, o reflectare a 
exteriorului în interiorul liric, un puternic 
sentiment al naturii — omul fiind un atom rătăcitor 
pin infinitul cosmic. 

S-ar putea face un studiu voluminos despre arta 
poetică a lui Horia Bădescu, spaţiul 
nepermițându-mi decât să trag o concluzie: el este 
un poet profesionist, de mare talent, care străbate 
elegant câmpul creaţiei moderne. 


* Echinox, Colecţia de poezie, Editura Eikon, 
Cluj-Napoca, 2013 
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CARTEA UNUI AUTOR HOLIST: loan St. LAZĂR - 
Dioptricon. Contribuţii de teorie, istorie şi critică literară? 


Situaţiile în care un autor — fie acesta cercetător 
sau scriitor — îşi strânge studiile de mai mici 
dimensiuni şi articolele publicate anterior prin 
periodice, sunt destul de frecvente, la noi şi aiurea. 
Principiile de structurare şi ordonare a acestora 
urmează, de regulă, cronologia apariţiei studiilor 
sau, alteori, tematica lor, aceasta din urmă fiind 
mai mult sau mai puţin eterogenă. Cât despre 
unitatea studiilor din astfel de cărţi, ea depinde - 
logic - de preocupările autorului, care - de la caz 
la caz - pot fi diverse sau (cel mai adesea) axate pe 
unul — două domenii. 

La scriitorul şi cărturarul loan St. Lazăr, 
impresionează, în ansamblu, varietatea 
domeniilor aprofundate în timp: parafrazând 
vechiul adagiu latin, ai impresia că nimic din ceea 
ce e cultural, literar şi artistic, nu-i este străin! 
Etnologia şi folclorul, cultura şi literatura veche 
românească, teoria literaturii, critica şi istoria 
literară, eseistica, poezia, critica de artă (laică şi 
religioasă), publicistica etc. — toate aceste sfere 
culturale, literare şi artistice par a-i fi familiare, în 
toate se mişcă la fel de pertinent şi cu egală 
dezinvoltură, în fiecare dintre acestea editând cel 
puţin câte o lucrare de referinţă, semnalată ca 
atare de exegeţi şi recenzenţi, în publicaţii de 
specialitate. Un om cu o cultură socio-umană 
teminică în care toate sectoarele de referinţă sunt 
legate între ele într-un tot armonios, a cărui unitate 
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transpare permanent şi eficient pe parcursul 
tuturor formelor de manifestare: la catedră, în 
activităţile de mentor şi animator cultural, în 
studiile de etnologie şi folclor, iar în anii recenți — 
în manifestarea condiţiei/ calităţii de scriitor 
polivalent. 

Polifonia preocupărilor scriitorului Ioan St. 
Lazăr se relevă cu deosebire în cartea Dioptricon, 
apărută în anul 2009, în ediţie on line, la Editura 
Lulu din USA. Cele trei părți componente ale 
volumului — Tentaţia teoriei, Periplu „retro” şi 
Exerciţii critice (de identificare) — adoptă criteriul 
tematic şi implică o relativă simetrie între 
subdiviziunile lor, ceea ce denotă, din start, 
dorința unei viziuni sistemice, ordonate, asupra 
contribuţiilor autorului la cele trei discipline ale 
ştiinţei literaturii. Titlul culegerii reprezintă un 
cuvânt grecesc ce face trimitere la instrumentul 
optic în care se aşează, pentru încercare, dioptriile. 
Autorul vizează, astfel, fenomenul de refracție a 
luminii, cu care poate fi analogat modul personal 
de trecere de la un domeniu de interes la altul, cu 
păstrarea unei tonalități unitare, de seriozitate şi 
profunzime, asemenea luminii, care nu se 
întrerupe niciodată, ci rămâne pe întregul traseu al 
ei. Facem cunoştinţă în continuare cu bogata 
paletă de preocupări ale autorului, impresionantă 
prin diversitatea registrelor şi formulelor literare 
abordate: raportul canon-noncanon, estetica 


teologică, periodizarea (holistică a) literaturii, 
istoria culturii, literatura universală şi cea română 
din diferite perioade (veche, interbelică şi 
contemporană) ş.a. 

Atrag atenţia, de asemenea, ideile originale 
(indiferent de sfera abordată), capacitatea 
autorului de a face asociaţii neaşteptate cu 
domenii descoperite ca afine, viziunea teoretică şi 
analiza practică/ aplicată, de natură polifonică. 
Toate acestea insinuează şi apoi impun treptat 
ideea că la baza culegerii de faţă stă o concepţie 
holistă, de integrare a componentelor literaturii 
într-o perspectivă unitară, ca semnificant pentru 
condiţia culturală a omului în lume. În ceea ce 
priveşte stilul, Ioan St. Lazăr tinde spre o 
exprimare originală şi convingătoare, cu o 
terminologie de fiecare dată adecvată scopului şi 
temei propuse; un stil în care criticul literar Eugen 
Negrici remarca, alături de „stăpânirea a unui 
registru bogat de metode de lectură a textului 
literar”, „eleganța formulărilor, fluenţa şi armonia 
frazei” (în Prefaţă la volumul Un reper în cultura 
română: loan St. Lazăr, Râmnicu-Vâlcea, Ed. 
„Fântâna lui Manole”, 2013, pag. 5-6). 

Dioptricon face parte dintre acele cărți după a 
căror lectură, te simţi mai bogat spiritual. 


* USA, Editura Lulu, 2009 
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Biblioteca de filosofie 


Psihanaliză sau analiza existenţială? 


Ce înseamnă şi cum este posibilă întâlnirea 
reală între două fiinţe? Căutând un răspuns la 
astfel de întrebări Rollo May realizează în 
Descoperirea fiinţei. Fundamentele analizei 
existențiale (trad. de Victor Popescu, Ed. Trei, 
Bucureşti, 2013), o delimitare a specificului 
analizei existenţiale în contextul altor orientări 
psihologice şi psihanalitice actuale. Analiza 
existenţială combină filosofia cu valenţe 
existenţiale, începând de la Socrate, Sf. Augustin, 
trecând prin Pascal şi continuând cu filosofi 
moderni precum: Schopenhauer, Kierkegaard, 
Nietzsche, Heidegger, Jaspers, Sartre, Camus, 
Marcel ş.a, cu descoperirile psihanalitice în 
special cele ale lui Freud. Ceca ce face ca o astfel 
de sinteză să nu fie doar un eclectism este 
perspectiva nouă şi totodată foarte veche asupa 
omului. De fapt, analiza existențială descoperă 
câteva dintre rosturile uitate ale filosofiei 
dintotdeauna, între care cel terapeutic. “Spre 
deosebire de orientările psihologice, bazate pe 
condiționare, mecanisme comportamentale şi 
pulsiuni, opinia mea este că trebuie să căutăm 
dedesuptul acestor teorii şi să descoperim 
persoana, fiinţa căreia i se intamplă toate aceste 
lucruri (s.a)”. Existenţa persoanei, a unui sine 
care trăieşte dragostea, suferinţa, anxietatea, grija 
pare în cultura occidentală de ordinul evidenţei. 
Şi totusi, asistăm astăzi, într-o lume a tehnicii 
ajunse la apogeu, la ceea ce un filosof ca 
Heidegger numea “uitarea fiinţei”. Fără să insiste 
prea mult asupra unei definiţii foarte precise — de 
altfel imposibilă, Rollo May afirmă minimal că 
“ființa poate fi înţeleasă ca o structură de 
potenţialităţi (pattern), specifică individului”, 
sau, spune mai plastic în altă parte, “fiinţa este 
acea potenţialitate prin care ghinda se transformă 
în stejar sau prin care fiecare dintre noi devine 


ceea ce este cu adevărat”. De aici, de la această 
înţelegere a fiinţei, derivă o serie de consecinţe 
care, fără să nege descoperirile lui Freud sau ale 
altor orientări psihologice le aşează pe alte 
fundamente. De exemplu, inconştientul descris 
de psihanaliza freudiană nu mai este văzut ca un 
rezervor de pulsiuni şi dorinţe refulate, ci precum 
“un set de potenţialități de cunoaştere pe care 
individul nu poate sau nu vrea să le actualizeze”. 
De ce? Nu din cauza vreunei cenzuri, ci pentru 
că, spune autorul american, confruntarea cu 
ce filosoful danez Kierkegaard numea “angoasa 
existenţială”. Acesta este preţul plătit pentru 
faptul de a fi liberi, adică a avea de optat 
întotdeauna între mai multe posiblităţi. Maladiile 
psihice, nevroze, psihoze, depresii, pot fi înţelese 


de a fi ale individului. Psihoterapia existenţială 
încearcă să contribuie la înlăturarea lor prin 
descoperirea de către omul aflat în criză a 
propriei fiinţe, obnubilate de obicei de 
conformism, de impersonalul “se”, das Man-ul 
lui Heidegger din Fiinţă şi timp. 

Rolul analistului existenţial este de a-i oferi 
pacientului posibilitatea întâlnirii cu sine prin 
intermediul unei relații de tip Eu - 

Tu, precum cea descrisă de Martin Buber. 
Esenţial este ce se întâmplă în spaţiul întâlnirii 
dintre două persoane. Toate forţele, pulsiunile, 
mecanismele de transfer şi contratransfer 
descrise de psihanaliză au sens doar în măsura în 
care sunt susținute de o persoană vie, concretă, 
aşadar doar într-un context ontologic 
(existenţial). Originalitatea analizei existenţiale 
nu constă nici în concepte noi, nici în sinteza 
dintre diverse doctrine filosofice şi psihologice în 
general, ci în faptul că, pe urmele lui Nietzsche, 
resemnifică ontologic concepte psihologice 
precum: nevroza, anxietatea, culpabilitatea etc. 
Acestea nu sunt doar efecte pe care le simţim 
uneori, în funcţie de conjuctură, ci stări în care 
existăm, suntem. 

Fiinţa umană nu este concepută static, ca o 
sumă de substanţe, mecanisme, modele, ci 
dinamic, în devenirea sa care strânge laolaltă 
trecutul, prezentul şi viitorul. Termenul existenţă 
vine de la latinescul ek-sistere, a se arăta, a se ivi. 
Or, ceea ce se poate ivi este ceea ce a fost ascuns 
de prejudecăţi sau de diverse teorii explicative, 
filosofice şi ştiinţifice, adică persoana umană în 
existenţa ei unică şi concretă. Omul a fost înţeles 
când ca subiect pur al cunoaşterii, când ca obiect 
supus condiţionărilor şi manipulărilor de tot 
felul. Din perspectiva analizei existențiale, el se 
situează dincolo de dihotomia subiect — obiect. 
La fel, adevărul nu poate fi doar obiectiv sau 
subiectiv, ci relaţional, implicarea subiectului în 
cunoaşterea obiectului căpătând o importanță 
capitală, precum în fizica cuantică. “Adevărul, 
spune Rollo May, reluând o idee a lui 
Kierkegaard, devine realitate doar pe măsură ce 
individul produce acest adevăr prin activitatea sa, 


înțelegând aici inclusiv activitatea de 
conştientizare”. 
Ca şi psihanaliza, analiza existenţială 


urmăreşte o sporire a gradului de conştiinţă a 
omului. Dar în timp ce psihanaliza încearcă să 
scoată la iveală conținuturile inconştientului, 
printr-o interpretare ce se doreşte şi o explicaţie, 
analiza existenţială urmăreşte, sub influenţa 
fenomenologiei, trăirea lucidă a situaţiei 
prezente, începând cu aceea din contextul 
terapeutic. Ea nu propune o tehnică de tratare a 
simptomelor pacienţilor, ci o împreună căutare a 
propriei fiinţe. Nu tehnica este condiţia 
obligatorie a înţelegerii, ci invers, înţelegerea 
precede aplicarea oricărei tehnici care, de altfel, 
diferă de la caz la caz. Scopul, ce nu trebuie 
niciodată pierdut din vedere este ca pacientul să- 
şi (redobândească sentimentul fiinţei şi legat de 
acesta, stima de sine. Altminteri, dispariţia 
simptomelor nu face altceva decât să ascundă 
adevărata problemă: pierderea fiinţei proprii. 
Autorul surprinde o serie de şase implicații 
referitoare la relaţia dintre înţelegere şi tehnicile 
terapeutice ce pot fi concentrate în ideea 
necesităţii prezenţei reale în contextul terapeutic, 
atât a psihoterapeutului, cât şi a pacientului. 
Primul nu este doar un ecran pe care pacientul îşi 
proiectează problemele din trecut, precum dorea 
Freud — deşi se pare că nici el nu a putut să joace 
acest rol —, ci o persoană transparentă, ce 
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încearcă o comunicare “de la existent la existent” 
cu pacientul, după cum spunea Binswanger, 
întemeietorul analizei existenţiale. Precum 
Socrate, terapeutul existenţial îşi asumă rolul de 
“moaşă”, ajutându-l pe pacient să evite 
subterfugiile, adesea foarte subtile prin care se 
substrage relaţiei prezente şi implicit fiinţei sale 
adevărate. Principalul motiv pentru care pacienţii 
si oamenii în general evită relaţia cu celălalt este 
că “ o confruntare efectivă între doi oameni poate 
naşte o anxietate imensă”. Utilizarea tehnicii 
poate fi şi o modalitate prin care psihoterapeutul 
evită anxietatea confruntării cu celălalt, ratând 
obiectivul de a-şi ajuta pacientul să facă 
“experienţa propriei existenţe ca reală”. Analiza 
existențială, începând cu Binswanger distinge 
între trei moduri ale lumii, sau mai degrabă ale 
faptului — de — a — fi — în — lume al omului 
(Heidegger): lumea determinărilor şi pornirilor 
biologice, Umwelt, lumea relaţiilor cu ceilalți, 
Mitwelt şi lumea relaţiei cu sine însuşi, 
Eigenwelt. Realitatea constă pentru om în a trăi 
simultan în cele trei dimensiuni ale lumii. 
Predominanţa uneia conduce la disfuncţii de 
ordin psihic şi existenţial. Astfel, nevroticul este 
preocupat în mod excesiv de Umwelt, 
impulsurile sexuale sau agresive, fiind nepăsător 
mai ales faţă de lumea proprie, Eigenwelt. Pentru 
a putea trăi simultan cele trei dimensiuni, ca şi 
pentru a realiza un proces terapeutic eficient, o 
condiţie esenţială este starea de hotărâre, de 





proprii. Numai asumarea unui astfel de 
angajament existenţial face posibilă conştinţa de 
sine adevărată, susține Rollo May. În acest sens 
el avertizează asupra a două pericole intrinseci 
analizei existenţiale: unul este generalitatea, 
folosirea conceptelor existenţiale în slujba unor 
teorii sau explicaţii intelectuale care nu fac decât 
sa eludeze persoana. “Pentru a fi eficient, scrie 
el, Logosul trebuie să se întrupeze”. Al doilea 
potenţial pericol se referă la atitudinea 
existenţială cu privire la inconştient. În măsura în 
care teza inconştientului din psihanaliză este 
concepută ca o explicaţie bună la toate, ea este 
atât logic greşită, deoarece scindează fiinţa în 
două părți, cât şi dăunătoare, întrucât poate 
conduce la deresponsabilizare. Totuşi marea 
descoperire a lui Freud poate fi păstrată, căci ea 
exprimă adâncurile omului, zona iraţionalului, a 
pulsiunilor neacceptate de societate. Introducând 
ipoteza inconştientului, Freud a reuşit sa reînvie 
raţiunea extatică sau transcendentă, promovată 
de Iluminism, care conţinea şi ceea ce numim 
astăzi “irațional” şi era considerată capabilă să 
cuprindă în sine toate problemele. Ei 1 se opune 
raţiunea tehnică, cea care, separată de voinţă sau 
emoție, ajunge să se opună existenţei, slujind 
fragmentării şi disperării omului contemporan. 
Din păcate, atât Freud, doar parţial, căci în ultima 
sa teorie, de factură ontologică, redescoperă chiar 
natura tragică a existenţei, dar mai ales 
postfreudienii au cedat tentaţiei de a privi omul 
prin prisma raţiunii tehnice, supunându-l 
diverselor procedee şi contribuind astfel la 
mişcarea de dezintegrare a fiinţei umane în epoca 
tehnicii. 

Meritul principal al acestei cărţi, din a cărei 
bogăţie ideatică sper să fi arătat ceva, constă, 
cred, în redescoperirea problematicii care a 
generat marea filosofie, literatură şi artă 
moderne, precum şi descoperirile psihanalitice. 
Dintr-o astfel de perspectivă, pretenţia 
subiacentă a postmodernităţii, cum că am fi 
depăşit aceste probleme, se dovedeşte nu doar 
amăgitoare, ci şi amenințătoare la adresa omului. 
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Precum într-o pictură contemporană, Monica 
Larisa Manafu „desenează” în cuvinte gânduri şi 
stări în prelungirea unei realități din faţa căreia se 
retrage fie în visări de neatins, fie în renunţări şi 
resemnări cu adânci regrete. Poemele din 
volumul  Eroină de împrumut (Editura 
Contrafort, Craiova, 2012) îşi revendică eul 
ultragiat de coliziunea cu dezarmanta existenţă 
reală resimţită ca un ev mediu reînviat, ca o 
zădărnicie din care speră să evadeze cândva: „O 
finalitate prăfuită cu ceva atractiv,/ Greu de 
crezut că există,/ Deşi o parte din mine este aici,/ 
Cea mai mare parte a fost/ Intenţionat uitată 
dincolo.” Un anume solitarism, un aer stingher şi 
o evidentă atitudine retractilă mărturisesc un 
spirit contemplativ, pentru care reveriile 
constituie o a doua natură, mult mai proprie şi 
mai benefică decât cea dăruită prin naştere. 
Autocontemplaţia reliefează această natură 
fragilă: „Firea mea plăpândă, de Ană zidită,/ De 
nimeni văzută, de nimeni auzită,/ Cumpănă 
rămâne la margine de drum”, în care poate reveni 
„cul care a fugit de mine” şi unde pot fi zărite 
„făpturile-mi trecute plângând într-o oglindă!” 

În această realitate secundă, ca într-o frescă a 
sinelui, se reflectă mai tot parcursul trăirilor şi 
vibraţiilor interioare, peste momente, vârste şi 
întâmplări. Aici se vede orizontul cel mai ascuns 
privirii şi se dezvăluie adevăratul chip abia 
întrezărit în lumea concretă, după cum nota cea 
mai potrivită a rostirii poetice este cea confesivă: 
„Să ştii că eu câteodată/ Uit să mai tac,/ Vorbeşte 
prin mine deşertăciunea,/ Ştiind cât de puţină 
sunt/ Pe lumea asta/ Şi cât de mult sunt dincolo.// 
„.. Tu doar îmi repeţi,/ Zi de zi,/ Că lumea ar fi 
unică/ Poate privită în două oglinzi.” (Poate 
privită în două oglinzi). 

Pentru toate întrebările nedezlegate şi pentru 
viziunile nedesluşite se invocă o prezență 
salvatoare de la înecul în realitatea halucinantă: 
„Trebuie găsit cineva/ Care să aibă răbdare, Să 





Realitate şi poezie 


din amintire zâmbeşte.// Trebuie găsit cineva/ 
Care se pricepe să deşurubeze halucinaţia/ Că-n 
toamna care ne lustruieşte,/ De întrebările mele 
insistente,/ Tu ai putea fi înecatul,/ După cum,/ 
De visele tale răzleţe,/ Eu m-aş fi spânzurat.” 
(Trebuie găsit cineva). 

Aspiraţia spre ceva nedefinit, visul, dorinţele 
îndelung reprimate creează un spaţiu evanescent, 
greu de conturat în cuvintele călătorind până 
unde se întinde speranţa: „Până unde se termină 
linia/ Sinusoidală, dreaptă sau frântă,/ De-acolo 
numai sumare/ Câteva puncte-puncte.// Până 
unde limba,/ Pojghiţa subţire între apă şi foc,/ 
Mai poate ţine în cumpănă/ Balanţa.// Până unde 
un pod,/ Fără proprietar,/ Nu-ntâlneşte la 
mijlocul putred/ Două zădărnicii.// Până unde 
începe ceaţa,/ Peste ochi şi peste munţi,/ Până 
acolo se-ntinde/ Speranţa.” (Până unde). Podul 
şubred dintre două zădărnicii pare a fi, aşadar, 
legătura precară dintre prim-planul existenţial, în 
continuă eroziune şi decadenţă, şi interioritatea 
unde, ca într-o cutie de rezonanţă, se amplifică 
atingerea dureroasă cu inerția procustiană din 
preajmă: „Rănită sunt ca iarba de tragerea pe 
roată,/ Pân' n-o mai fi os lângă os, laolaltă,/ 
Pentru păcate din gând, nicidecum pentru fapte,/ 
Cum crengile de fructe fost-au descărnate.// lar 
dacă spun că sufletul mă doare,/ Fantoma 
călăului lângă mine-apare,/ Deşi-s trasă pe roată, 
acum capul îmi cade,/ Risipă fiind de toamne ca 
de amieze calde.” (Risipă fiind de toamne ca de 
amieze calde). 

Într-o asemenea circumstanţă formele se 
identifică scriptural („„Lucrurile iau forma pe care 
le-o prezic prin cuvinte”), singur cul rămânând 
indefinibil, în starea informă de început („Numai 
eu nu iau forma pe care mi-o prezic”). 

De sub coronamentul ipocriziei lumeşti doar 
sufletul are şansa să rămână întreg, parcurgând 
realitatea carnavalescă, de bazar, în care te poţi 
scufunda ca într-o apă vijelioasă, ori pierde, fără 


cumpărate/ De societăți comerciale,/ Tablourile 
şi-au găsit locuri în lăzi,/ Unele peste altele,/ 
Dosite la subsol.// N-o să te-ntrebe nimeni ce 
vinzi/ O să creadă că eşti/ Doar un gură-cască,/ 
Din milă poate să-ţi arunce/ Cineva/ Vreun leu,/ 
Cu gândul lui/ N-ai nimic de vorbit.// Seara o să 
fii enorm de fericit,/ Sufletul este pe mai departe 
al tău! (Sufletul este pe mai departe al tău!). Dar 
şi această salvare sufletească dintr-un univers 
greşit, pentru care „N-are nicio vină cerul de 
deasupra, sprijinit de-un pom”, este tardivă 
(Suntem deja obosiţi când Dumnezeu e-aproape). 
Rămâne, doar, ca poezia să „tălmăcească” aceste 
succesive treceri dinspre realitate în vis, pentru 
iluzoria împlinire: „E o tălmăcire fără vorbe,/ 
Păsările o vor înţelege prin semne,/ Deşi eu aş fi 
preferat ceva foarte tulbure,/ Aducând a ceaţă, a 
burniţă,/ Să nu simt drumul/ Care mă trece 
dincolo.” (£ o tălmăcire fără vorbe). Însă, şi 
această „vorbire” are un preţ, căci „Vorbesc dar 
simt că mă şi sfarm,/ Bucată cu bucată, prin 
cuvinte”. 

Relevând latenţe interioare printr-o serie de 
ipostaze ale eului, Monica Larisa Manafu crede 
în puterea regăsirii a ceea ce părea pierdut sau 
uitat în memoria propriilor trăiri, dând totodată 
curs vocației imaginative pe un traseu al 
spontaneităţii necenzurate. Recunoscând limitele 
încercării de a descifra „nevăzutul” în versuri de 
o dezarmantă sinceritate şi într-un registru 
colocvial-intimist, poeta craioveană se detaşează 
prin gravitate, echilibru, vibraţie profundă la 
condiţia implacabilă a ființei: „Nu ştiu niciodată/ 
Ce urmează să-mi imaginez,/ Nici ce caut când 
ajung/ Într-un loc atât de străin,/ Pentru care nu-n 
zadar/ Am străbătut amarnicul drum.// Ceva tot 
trebuie să fie/ Ascuns vederii într-o râpă,/ Paşii 
Zeiţei care-a trecut pe-aici,/ Cândva, jumătate 
desculță,/ Un marinar care s-a trezit în noapte,/ 
Cu corabia-i ancorată,/ Tocmai într-un vârf de 
deal.// Cert este că lucrurile sunt instantanee, / 
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caute/ Capătul funiei care lipseşte,/ Numai aşa/ a reuşi să te întorci vreodată. Dincolo de acest Nimic nu mai este stabil,/ Plâng dealurile sterpe propriile 
S-ar mai putea salva/ Spânzuratul care nu se  purgatoriu, sufletul e singurul liman al regăsirii după turme de oi,/ Cum văile încă rodnice/ chemări 
găseşte.// Trebuie găsit cineva/ Care să aibă o de sine şi al împăcării cu propriile chemări: „Nu-  Rămas-au fără ecou,/ Timpane să gâdile/ Zi de ia 
mare rezistenţă/ La înotul pe sub apă,/ Căutând ţi mai rămâne decât/ Să-ţi expui sufletul pe o  zi.// Am ajuns la limita de unde/ Numai 
fundul mării/ Care nici măcar nu se bănuie,/ De-  tarabă/ Şi să nu ţii la preţ, Într-un muzeu nu mai Dumnezeu, ascunsul,/ Ar mai putea face câte 
acolo mai putând fi salvat/ Posibilul înecat/ Care  poţi/ Să-l expui,/ Toate muzeele au fost ceva!” (4m ajuns la limita de unde...). 
SEMNAL DE CARTE 
Unsprezece adnotări lirice Rohe Shoe 
a cenoare Șerban PETRE STOICA - UNSPREZECE 
Petre Stoica 
ADNOTARI LIRICE LA COVOARELE 
Logyişirea ediției și Cumânt imaite: Marcel Tolcea 
ŞERBANEI (EDITURA BRUMAR, 2013) „RIO 
mopuătee a nolani (oua 
Despre avatarul acestei cărţi întâlnire pentru a stabili detaliile de : 
tulburătoare, semnată de Petre Stoica, rigoare. Înainte de plecare, Doamna (......meeeeeee eee ) fa cnveasele Şesdanti 
îngrijitorul ediţiei, scriitorul Marcel  Drăgoescu m-a întrebat cine e bărbatul Dar şirul P 
Tolcea spune în prefaţă: ale cărui fotografii se derulau pe  coincidenţelor din i 
„Asemenea oricărei surprize, şi monitorul computerului meu. l-am  trama şi urzeala 
mia cartea de față are o istorie ce pune în răspuns ca şi cum le-aş fi făcut  tapiserieisubtilenu s-a 
evidenţă deplină adecvare cu tema cunoştinţă: Petre Stoica. Apoi am sfârşit atunci când 
aminte îrinte semne de ani şi de serii textelor poetice: dacă ele, textele, adăugat: “A plecat anul asta, in 21 Doamna Şerbana 
toate adunate de pe pietre ce pe unghii abordează în cheie lirică tema unor martie”. A tresărit, s-a reaşezat şi,  Drăgoescu l-a 
„ata 058 sm covoare ale artistei  Şerbana vizibil tulburată, mi-a spus că l-a redescoperit, în efigia E 
Drăgoescu, firul destinului ce a  cunoscutcu mulți ani în urmă, că încă imaginii, pe Poetul < 
i în mijlocul 10r condus la descoperirea, editarea şi nu ştie dacă l-a iertat şi că el, Petre, i-a despre care nu mai ştia Bucuuşi,/ 920 - 
ia oiatia peinieare aate apariţia acestui volum este încă şi mai dedicat un ciclu de poeme. Demult! aproape nimic. În vara Pi 
em tulburător. Asadar, întâlnirea cu Mi-a promis că îmi va trimite aceasta, când l-am 
protagonista poemelor. originalul. Aşa a fost. Mi-a adăugat un sunat pe Radu Stoica - fiul lui Petre 
Pe la mijlocul lui 2009, Doamna CD cu o înregistrare de la un vernisaj Stoica - pentru a-i cere permisiunea 
Profesor Alexandra Titu mi-a propus o la Muzeul de Artă al României din  editării manuscrisului, i-am vorbit şi 
lansare de carte aparte la Muzeul de ianuarie 1981, când expoziţia sa, despre destinatara poemelor. Nu o 
Orb şi bătrân Arta din Timişoara: un pictor român  Spirale, a fost vernisată de loan cunoscuse! Vorbeam cu el pentru 
cineva mă duce ce ainu născut la Paris, cu studii la celebra Grigorescu, Radu Ionescu şi Gaston prima oară despre volumul inedit, 
EEE maianle pe. cas, şcoala Julian, redutabil problemist în Cosma, iar Ovidiu Iuliu „Moldovan a despre ce. conţine şi, amândoi, ne 
PR ae ata a. şah. Cartea, jumătate în franceză, recitat chiar poeziile scrise, în 1975, bucuram că va fi o surpriză! 8) 
an născut jumătate în română, îi aparţinea lui de către Petre Stoica pentru tapiseriile A doua zi, Radu m-a sunat pentru a- dj 
Radu Drăgoescu, un nume despre care  Şerbanei. mi spune doar atât: 8) 
51 clipă ae clipă nu auzisem. Familiar îmi era numele Întâlnirea noastră a fost acum patru “Serbana Drăgoescu a murit ieri iu $ 
urc scara altui rug fiicei autorului, Doamna Şerbana ani şi, de atunci, lucrurile au intrat pe seară! Chiar în ziua în care am vorbit 5%) 
Drăgoescu, cu care am convenit o un făgaş mai precis. despre tata, despre carte şi ea!” (A.$.) a 
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sensibilitate a 
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foinar 


Sub fascinația Damascului 


“La Damasc o zi şi-o noapte 
Petrecurăm oarecând! 
Ziditorul lui cel meşter 
S-a jurat cum că nicicând 
N-ar mai şti zidi cetate 
Ca aceasta pe pământ”. 
O mie şi una de nopți 


Pentru vizitarea Damascului sau, mai bine zis, 
a câtorva dintre monumentele sale, avem la 
dispoziţie o singură zi. Crimă! Îmi mestec 
disperarea şi blestem în gând, însă cum sunt 
legată de programul fix, nu-mi rămâne decât să 
mă supun. Pe parcursul zilei, bine îndesate şi 
drastic  cronometrate, Muzeul Naţional, 
moscheea Omeyyazilor, palatul Azem, capela Sf. 
Paul şi biserica Hananiya. Şi, de mai rămâne 
niscaiva timp, de ne mai ţin picioarele, şi un scurt 
“pas de voie”. 

Turul de forță începe cu Muzeul Naţional. 
Încă de la intrare suntem luaţi pe sus de imaginea 


orientale a muzeului, însă figurinele tăiate în os 
m-au impresionat cel mai mult. 

În secţia antichităţilor clasice, o surpriză de 
proporţii: frescele decapate din sinagoga Dura- 
Europos, unica sinagogă pictată din lume, datând 
din secolul al III-lea. Descoperirea sinagogii a 
ţinut de hazard, frescele au fost scoase la lumină 
nu de arheologi, ci de un detaşament britanic ce-şi 
săpa tranşee printre ruinele unei vechi fortărețe 
aflate în apropierea graniţei dintre Siria şi Irak. 
Bine conservate de nisipul în care căzuseră, ele 
au atras de îndată atenţia arheologilor. Succesive 
misiuni, când britanice, când franceze, când 
americane, au dat cu timpul la iveală întregul sit 
arheologic pe care, din cauza splendorii picturii 
l-au numit “Pompeiul Orientului”. În frescele de 
la Dura-Europos, ca şi în pictura în encaustică de 
la Pompei, domneşte aceeaşi libertate de 
exprimare, aceeaşi lipsă de inhibiţii în tratarea 
subiectelor din Vechiul Testament, la Dura- 
Europos, desenul are aceeaşi linie largă şi sigură, 
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neobişnuită a fațadei. Deşi muzeul a fost 
construit în 1936, deci te-ai fi aşteptat la ceva 
modern, faţada construcţiei este cea a unui castel 
din deşert, adică a unei reşedinţe de vânătoare 
din secolul al VIII-lea, Qusr al-Hayr al Gharbi, 
descoperit în acelaşi an 1936. Printr-un miracol, 
când castelul din deşert s-a prăbuşit, intrarea sa 
căzând în nisip s-a conservat perfect. Arhitectului 
care a construit muzeul nu 1-a rămas decât s-o 
recupereze şi s-o reconstituie piatră cu piatră, 
stucatură cu stucatură, restituind astfel imaginea 
de o stranie frumuseţe a fațadei celei vechi 
acoperite odinioară cu un amestec de decoraţii 
geometrice şi florale, cu colane neobişnuite 
pentru lumea musulmană, având drept capiteluri 
busturi feminine. Intrarea muzeului ne introduce 
de la bun început în vechimea şi specificul 
civilizaţiei siriene. 

Bogăția descoperirilor arheologice ulterioare 
anului 1936 a impus repetata extindere a 
muzeului, însă pe atunci săpăturile de la Ugarit 
erau abia la început. După care a urmat o lungă 
perioadă de stagnare. Palatul regal de la Ugarit, 
uriaş ca suprafaţă, abia de a fost râcâit. Când 
acest Eldorado pentru arheologia Orientului 
Apropiat va fi pe deplin explorat, în mod sigur va 
fi nevoie de construirea unui nou muzeu, 
exclusiv dedicat lui. Ceea ce a fost până azi 
descoperit la Ugarit nu reprezintă decât o infimă 
câtime faţă de artefactele dezgropate în palatele 
regale mesopotamiene de la Ebla şi Mari, ambele 
datând din mileniile III şi II î.Hr. Micile statuiete 
găsite în cele două situri sunt extrem de 
expresive şi moderne. Un uşor zâmbet 
melancolic le flutură pe buze; imenşii ochi ai 
micilor sculpturi încercuiți cu khul sunt un 
remember din vechime ai Domnişoarei Pogany. 
Sunt multe de văzut în secţia de antichităţi 


cunoştinţele anatomice bine stăpânite, îngăduie 
aceleaşi deformări expresive ce amintesc de cele 
din pictura bizantină. Organizarea 
compozițională trădează atât profesionalismul 
pictorilor, cât şi forța lor imaginativă. Ce să mai 
spun despre siguranţa pensulaţiei şi de 
uimitoarea prospeţime a culorii! După vederea 
minunatelor fresce de la Dura-Europos nu poţi 
decât să deplângi nefericita interdicţie religioasă 
care a împiedicat arta ebraică să evolueze, 
mulțumindu-se doar cu o decorație minoră şi 
sărăcăcioasă a obiectelor de cult. Oare câte 
talente artistice ebraice au pierit fără să se poată 
manifesta? Pictura de la Dura-Europos e un 
exemplu de ce înseamnă libertatea de creaţie. 

Cea de-a treia secţie a muzeului este destinată 
exponatelor islamice: manuscrise desăvârşit 
caligrafiate - asemenea scrierii japoneze, cea 
arabă are un pronunţat caracter decorativ gata 
oricând să suplinească cu succes decorația 
propriu-zisă; diverse obiecte în aur şi argint, 
dovezi ale neîntrecutei stăpâniri a artei 
prelucrării metalelor preţioase de către orfevrii 
arabi, ţesături de o excepţională fineţe şi mare 
rafinament împodobesc vitrinele acestei părți a 
muzeului. Un loc aparte este destinat armelor: 
spade scurte sau lungi cu două tăişuri; săbii de 
cavalerie, subţiri şi cu un singur tăiş, pumnale cu 
teci bogat ornate; arcuri şi tolbe de săgeți 
împodobite cu desene orientale; somptuoase 
cingători de care săbiile atârnă şi multe-multe 
altele. Ceea ce intrigă este bizara împerechere 
dintre instrumentele morţii şi aerul feminin al 
lucrăturilor ce le împodobesc. 

Vederea armelor îmi dă fiori. Totuşi în vara lui 
2007 am vizitat la Institutul Lumii Arabe din 
Paris expoziţia Furusyya. Cavalerii Islamului. 
Termenul Furusyya în arabă are un sens 





complex, desemnând deopotrivă arta mânuirii 
armelor, dar şi codul de onoare islamic, numit 
djihad. Contrar conotaţiei negative pe care o are 
astăzi cuvântul, la origini aveau un înţeles nobil: 
micul djihad însemna obligaţia luptătorului 
musulman de a-şi apăra ţara, poporul şi familia, 
iar marele djihad însemna lupta dusă de un 
războinic cu sine însuşi pentru înălţarea 
spirituală. Deşi înţelesul de “război sfânt” a fost 
enunțat de însuşi Mahomed, accepțiunea de 
război absolut şi necruţător contra a tot ce nu e 
musulman datează abia din 1983; el a fost 
“creaţia” organizaţiilor extremiste şiite pro- 
iraniene şi de atunci a luat forme tot mai 
criminale ale căror urmări se cunosc azi prea 
bine. 

Trei sunt simbolurile Damascului: delicatul şi 
parfumatul trandafir de Damasc/rosa damascena, 
oţelul de Damasc, sau cum se mai spune, sabia de 
Damasc, şi kalamul/pana de scris. Ele reprezintă 
feminitatea debordantă, vitejia nebunească a 
războinicilor islamici, înalta spiritualitate şi 
sensibilitate a poeţilor arabi. Tot trei sunt şi cele 
mai vestite săbii din lume: katana japoneză, 
sabia din oţel de Damas şi sabia de Toledo. 
Adevărul şi legenda au dat notorietate acestor 
arme ale morţii. Până la inventarea armelor de 
foc, sabia a fost arma supremă. Chiar dacă azi nu 
mai e decât obiect simbolic de paradă, ea îşi 
păstrează semnificația privind rangul şi onoarea 
militară. 

În expoziţia dedicată cavalerilor Islamului mi-a 
fost dat să văd fel de fel de săbii, însă pentru 
întâia oară am remarcat ceva cu totul neobişnuit 
ce-mi scăpase: poeme de dragoste sau cuvinte 
înțelepte gravate pe lama unora dintre ele. Am 
admirat meşteşugita lucrătură a săbiilor de 
Damasc a căror lamă înmuiată în sânge dă şi mai 
multă strălucire oțelului; cea a altor tipuri de 
săbii islamice din care unele cu abia vizibile 
şanţuri de-a lungul lamei care fac sângele să 
curgă fără a-i macula suprafața; altele, tot de 
Damasc, cu faţa lamei moarată, lucru vizibil doar 
când e înmuiată în sânge şi încă multe altele. În 
faţa desăvârşirii ornamentelor ce împodobesc 
mânerul,  garda/"umărul” sabiei, partea 
superioară a lamei sau a cingătorii care este 
agățată, am găsit cel puţin ciudată strădania 
artistică de împodobire a acestui instrument al 
morţii năpraznice. Cel mai mult însă m-a tulburat 
bizara înfrățire dintre răceala de moarte a săbiei 
şi fierbinţile poeme de dragoste gravate pe lama 
ei. Sau dintre înţelepciunea şi nebunia 
luptătorului musulman care se azvârlea fără 
preget în calea primejdiei. 

Frumoasele cu obrajii petale de trandafir, 
subţiri în talie, dar împlinite la trup, cu sânii mici 
Şi şoldul ca o dună; luptători înneguraţi a căror 
sabie ară gâturile duşmanilor asemeni unui plug; 
poeţi cu inima frântă din dragoste pentru vreo 
Layla sau Bathina; bărbaţi ridaţi de vreme ale 
căror spuse de o dezarmantă simplitate izvorăsc 
din experienţa vieţii; calul şi sabia, toate acestea 
se regăsesc în perioada clasică a poeziei arabe. 
Neobişnuiţi cu scurtimea şi concizia creaţiei 
poetice orientale, cu greu o gustăm la început, 
dar când descoperim marea sensibilitate şi marea 
înțelepciune ascunsă în spatele simplităţii 
aparente a versurilor, nu se poate să nu fi cucerit. 
Pentru că, aşa cum glăsuieşte unul din poemele 
lui Hassan Ibn Thabit, “Poemul: măduvă de 
muritor-rostită/în adunări (de-i minte ori 
neminte); /cel mai poetic vers e când poţi spune/ 
“adevărate-au fost aste cuvinte”. 

Karel Capek, călător neobişnuit, zicea într- 
unul din carnetele lui de voiaj că, intrând într-un 
muzeu, la început te uiţi foarte atent la fiecare 
exponat, însă după vreun ceas regreţi că n-ai la 
îndemână o bicicletă. În vizita făcută la Muzeul 
Naţional din Damasc mi-aş fi dorit taman pe dos; 
ca arătătoarele ceasului să meargă cu încetineala 
melcului, atât de interesante şi copleşitoare erau 
lucrurile de văzut. În acelaşi timp, însă te paşte 
un soi de bulimie artistică, să vezi cât mai mult. 
Vederea unui exponat te fură de la contemplarea 
celuilalt şi tot aşa până când absorbit de atâtea 
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lucruri văzute ieşi ameţit la lumina zilei, sub 
cerul de primăvară de un albastru pe care nu-l afli 
pe nicio paletă a vreunui pictor. 


Nu poţi zice că ai văzut Orientul în toată 
strălucirea lui dacă n-ai trecut pragul moscheii 
Omeyyazilor. Fală a capitalei siriene, dar şi 
minune a Orientului Apropiat, moscheea a fost 
ridicată de Al-Walid I, cuceritorul Damascului. 
În loc să se dedea jafului, cum se obişnuia în acea 
vreme, a încurajat comerțul şi schimburile 
culturale, a susţinut oamenii de ştiinţă şi poeţii 
deopotrivă. Deşi scurtă, domnia sa (705-715) se 
face remarcată prin înălţarea în doar zece ani a 
moscheii omeyyade, capodoperă de arhitectură 
islamică, a treia din punct de vedere estetic, după 
moscheile de la Cordoba - Spania şi Kairouan - 
Tunisia, şi pe locul patru din punct de vedere al 
importanţei religioase, după moscheile de la 
Mecca, Medina şi Al-Aqsa, de la Ierusalim. 

Domnia Omeyyazilor în Orient, la Damasc, a 
fost scurtă, de nici măcar o sută de ani (661-750). 
Un cumplit masacru, pus la cale de califul de 
Bagdad, Abbasas-Saffah, întemeietorul celei de-a 
doua mari dinastii islamice, cea Abbasidă, a pus 
capăt prezenţei Omeyyazilor în Siria. Singurul 
supravieţuitor al masacrului, Abd er-Rahman a 
fugit în sudul Spaniei, în Andalusia, unde 
sprijinit de fideli, a întemeiat emiratul de 
Cordoba şi Sevilla, în 756, unde Omeyyazii 
aveau să domnească până în 1030. 

Omeyyazi, Abbasizi... Ştim pe dinafară casele 
domnitoare ale Franţei, Spaniei, Angliei, Italiei, 
succesiunile la tron, bătăliile purtate, victoriile şi 
înfrângerile, nevestele şi amantele şi fel de fel de 
alte fleacuri, dar ignorăm imense civilizaţii şi 
uriaşe personalităţi istorice din alt colţ al lumii 
din afara Europei. Practic, cu excepţia celor ce s- 
au petrecut pe bătrânul continent, despre restul 
avem cunoştinţe tare puţine şi mai ales foarte 
superficiale. Până şi Orientul Apropiat, cu care 
țările europene au avut relaţii, când amiabile, 
când conflictuale (vezi cruciadele, vezi veşnica 
imixtiune a europenilor în politica ţărilor de aici) 
rămâne tot o mare necunoscută. 

Rădăcinile conflictului de moarte dintre 
Omeyyazi şi Abbasizi coboară în timp până la 
luptele pentru succesiunea religioasă a 
Profetului. Atunci, lumea islamică s-a împărțit în 
două, în suniţi şi şiiţi. Cu toate că religia le era 
comună, cele două formaţiuni, sunită şi şiită, au 
devenit duşmane de moarte. În mod normal, 
funcţia de calif, succesor al lui Mohamed, ar fi 
trebuit să-i revină lui Ali, ginerele Profetului, 
însă suniţii, instigați de unchiul profetului, n-au 
acceptat acest lucru şi în 676 l-au ucis pe Ali la 
Kerbala, în Irakul de azi, iar pe fiii acestuia, 
Husayni şi Hasan, în 680, la Najaf, tot în Irak. 
Adepții partidei lui Ali, Ali-şiiat (termen de la 
care le-a şi venit numele de şiiţi), i-au 
înmormântat pe cei trei în localităţile în care au 
fost ucişi, iar mormintele lor au devenit loc de 
pelerinaj. Numele de Kerbala şi Najaf au devenit 
foarte cunoscute în timpul războiului din Irak, 
mai cu seamă după executarea lui Saddam 
Hussein în 2006, datorită numărului mare de 
atentate organizate de şiiţi împotriva populaţiei şi 
moscheilor sunite ca răzbunare pentru execuțiile 
în masă ale comunităţii lor de către dictatorul 
irakian în 1982. Mai crudă decât toate atentatele 
mi s-a părut răzbunarea unor fanatici şiiţi 
împotriva unei familii sunite. În ajunul primelor 
alegeri libere de după executarea lui Saddam 
Husein, au intrat în casa unor suniţi şi le-au tăiat 
tuturor membrilor familiei degetele de la ambele 
mâini. Ca să nu poată vota! În Irak şi Iran, țări 
care odinioară ţineau de califatul de Bagdad, 
populaţia este majoritar șiită, 76% în Irak şi 80% 
în Iran. În Siria, în schimb, populaţia este 
majoritar  sunită, exact ca pe vremea 
Omeyyazilor. Asta explică duşmănia de moarte 
purtată de califii şiiţi de Bagdad, Abbasizii, 
împotriva celor de Damasc, Omeyyazii, asta 
explică motivul masacrării întregii familii 
Omeyyade şi actele de vandalism la care 
Abbasizii s-au dedat în moscheea sunită din 
Alep, construită de Suleiman, fratele lui Al- 
Walid I; aşa se explică răsturnarea de pe tronul 
Iranului a şahinşahului Reza Pahlavi Ariamer de 
către  fanaticul Ayatollah  şiit Khomeiny, 
asasinarea primului ministru libanez Rafic Hariri 
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şi multe altele care pentru cel care n-are minime 
cunoştinţe despre Orientul Apropiat par de 
neînțeles. 

Moscheea Omeyyazilor sau Marea Moschee, 
cum i se mai spune, e o bijuterie de arhitectură 
islamică, a cărei frumuseţe te confiscă de îndată. 
Mai întâi te uimeşte imensa şi frumoasa curte 
interioară înconjurată pe trei laturi de un portic, 
cea de-a patra fiind un rest de zid roman rămas 
întreg din fostul templu dedicat lui Jupiter. De 
fapt, suprafaţa uriaşă a moscheii se suprapune 
peste ruinele giganticului templu roman (305 x 
385 m). Dimensiunile curţii interioare sunt uriaşe 
în general, iar pentru Damascul ce suferă de 
înghesuială cronică, în mod special. Multe 
coloane, capiteluri şi pilaştrii care susţin cu 
picioarele lor delicate arcadele porticului au fost 
recuperate tot din ruinele templului roman. 
Fundalul porticului era odinioară împodobit cu 
mozaicuri pe fond de aur, opera unor artizani 
bizantini aduşi taman de la Constantinopol. 
Cezura dintre mozaicuri o făceau placajele cu 
cele mai preţioase esențe de marmură. Peisajele 
fanteziste, cu oraşe şi palate înecate în verdele 
saturat al unei vegetaţii luxuriante, totul proiectat 
pe fondul de aur, trebuie că-l transporta pe 
privitorul de altădată în lumea de basm a celor 
“O mie şi una de nopţi” sau în cer, în raiul 
musulman. Din păcate, după trecerea atâtor urgii, 
printre altele ale atacurilor mongole din 1260 şi 
1400, când hoardele asiatice au fost conduse de 
însuşi Tamerlan; după toate ravagiile timpului, 
din minunatul mozaic ce tivea fundalul porticului 
n-a rămas decât un fragment pe latura de vest, dar 
şi acela a trebuit restaurat. Oricum, splendoarea 
mozaicurilor de acum peste 1300 de ani te 
țintuieşte locului prin subtilitatea cromatică şi 
desăvârşirea artistică. Aceloraşi artişti bizantini li 
se datorează şi decorația fostei construcţii a 
Tezarului/koubbet al-Khazne aflat pe aceeaşi 
latură a curţii. Înălţată pe opt coloane, delicata 
construcție aminteşte mai degrabă de un 
relicvariu decât de arhitectura seacă a unui 
tezaur. Din cauza gracilităţii şi a suspendării în 
aer, el pare imponderabil. Cele opt fațete ale sale 
au fost acoperite cu mozaicuri în aceeaşi gamă 
restrânsă, dar spectaculoasă de aur şi verde cu 
antrelacuri geometrice ori florale alternate cu 
palmieri. 

În mijlocul curţii, nelipsitul bazin de abluţiuni 
în care musulmanul se spală de praf şi se leapădă 
de păcate. Fără vreun har artistic deosebit, 
bazinul construit în perioada otomană distonează 
stilistic şi calitativ cu restul arhitecturii. De 
cealaltă parte a curții, simetric plasat faţă de 
micul Tezaur, se află Cupola Orologiilor, numită 
astfel pentru că acolo erau aduse până pe la 
mijlocul secolului trecut toate ceasurile aflate în 
moschee spre a fi verificate şi reglate astfel ca 
strigările la rugăciune să fie exacte. În vremurile 
de demult, dar încă şi astăzi, chemările la sa/ăr se 
făceau de către muezin, iar mai apoi de către 
mugawit/un astronom, de la etajul doi al 
minaretului Logodnei unde există un cadra solar 
orizontal de mare precizie, considerat şi astăzi o 
capodoperă din punct de vedere al exactităţii. 

Prezenţa unei moschei este semnalată din 
depărtare de minaretele sale înalte.Câte minarete 
musai să aibă o moschee nu ştiu, ştiu însă că 
moscheea din Alep are unul singur, cea a 
Omeyyazilor trei, iar biserica Sf. Sofia, 
transformată de otomani în moschee, are patru. 
Cele trei minarete ale moscheii Omeyyazilor au 
fost adăugate în timp: minaretul Logodnei 
datează din secolul X, cel zis al lui Iisus, din 
secolul XII, iar ultimul, care poartă numele 
sultanului mameluk Qayt bey a fost înălțat în 
secolul XV. 

Un minaret al lui lisus într-o moschee? După 
întâia uimire urmează o alta încă şi mai mare; 
musulmanii cred cu tărie că din acest minaret va 
cobori lisus la sfârşitul timpurilor să dea lupta 
hotărâtoare şi să-l învingă pe Antihrist/Tadjdjial, 
după care, la Judecata de Apoi /al-yawn-al-akhir 
(“ziua despre nu este îndoială”) îi va judeca pe 
oameni şi îi va împărţi după faptele lor. În 
“Sistemul sau întocmirea religiei 
muhammedane” (manuscris recuperat de la 
Moscova şi tradus de V. Cândea), D. Cantemir 
scria că mahomedanii sunt convinşi că lisus este 
“trimisul la toate neamurile” şi nu doar la 


creştini, şi că este “Mântuitorul lumii”. Contrar 
prejudecăţilor ce stăruie, din păcate întărite de 
actele de terorism ale şiiţilor, islamismul nu este 
antagonist creştinismului şi nici măcar religiei 
ebraice, toate aceste trei religii având comun 


Vechiul Testament. În acelaşi timp, toate cele trei 
religii universale se închină la un singur 
Dumnezeu, sau cum zicea tot Cantemir, 
ecumenist avant la lettre, “Credinţa în Dumnezeu 
este una singură şi comună tuturor”. Socotite de 
musulmani popoare ale Cărţii / Ahl al-Kitab, 
evreii şi creştinii s-au bucurat de toleranţă 
religioasă în ţările islamice şi, cu excepţia 
musulmanilor fanatizaţi şi a  neghibilor, 
mahomedanii nu s-au atins de bisericile creştine. 
Cel mai bun exemplu în acest sens este chiar 
Siria, ţara cu cea mai mare densitate de mănăstiri 
Şi biserici creştine din Orientul Apropiat. 

În religia islamică, lisus este recunoscut ca Fiu 
al lui Dumnezeu, însă nu de natură divină, ci 
umană, opinie luată în dezbatere chiar şi în 
biserica creştină (nestorienii credeau în dubla 
natură a lui lisus, divină şi umană, drept care au 
fost condamnaţi pentru erezie). Pentru 
mahomedani, lisus este unul din “cei trei proroci 
purtători de steaguri”, alături de Moise şi 
Mahomed 

În mărturisirea de credință islamică, “La illahi 
illallah Isa ruhullah ”, lisus are locul său bine 
precizat: “Nu este Dumnezeu afară de Dumnezeu 
şi lisus este Duhul lui” (D. Cantemir). Fecioara 
Maria / Maryam este respectată de musulmani 
precum nicio altă femeie din lume. De un 
deosebit respect se bucură Sf. loan Botezătorul/ 
Yahyya bin-Zakrie, înaintemergătorul lui lisus, 
arhanghelii Rafael/Azafril şi Gavril/Djabril, 
sfinţii militari Gheorghe/Hedirles şi Dumitru/ 
Kassim, cei doisprezecei apostoli, popularul Sf. 
Nicolae/Sari Saltâc Baba şi încă mulţi-mulţi alţi 
sfinți din prosopografia creştină. Cel mai bun 
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exemplu privind aspectul religios de care aceste 
importante personaje ale religiei creştine se 
bucurau este faptul că, după cucerirea 
Constantinopolului (printre sfinţi este inclus şi 
Constantin cel mare!), turcii mahomedani nu s-a 
atins de catedrala Sf. Sofia, n-au martelat 
mozaicurile şi n-au jefuit-o, ci au transformat-o 
în moschee prin adăugirea celor patru minarete în 
exterior şi a două hadith-uri din Coran în interior. 

Surprizele pe care le oferă moscheea 
Omeyyazilor de la Damasc nu se opresc doar la 
atât, ea ascunde şi alte secrete care-l iau pe 
nepregătite şi-l uimesc pe vizitator. 

(va urma) 
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folclorului elen 
de acum 28 de 
secole, pentru a 
se alege, ca în 
alchimie, aurul 
pur. 
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Ce mai puteţi vedea, în periplu negrăbit, prin 
capitala luminată de albul zăpezilor Araratului? 
Un păianjen uriaş, un taur, cai, cerbi în goană, 
primii doi amintind mai curând de roboţi 
fantastici, ceilalți având supleţe, energie, zbor (în 
salt peste, parcă, boscheţii oraşului). Astea şi 
altele le poţi lua drept monumente, propriu-zis, 
dar, dacă mai meditezi niţel, îţi spui că ele parcă 
ar face parte dintr-o expoziţie gen ştiinţifico- 
tehnică sau, poate, sunt tribut plătit atât de 
ingenios modei SF din anii '80-'90 ai secolului 
trecut. 

Este imposibil să nu te reţii mai îndelung în 
faţa monumentelor... horticole, să zic, în acest 
oraş ctitorit, în bună parte, cu pricepere, 
ingeniozitate, gust şi chiar cu multă fantezie- 
poezie, precum în cazurile în care, prin 
transfigurare artistică, monumentală, Flora 
devine... Faună sau... Muzică! Am întâlnit 
„oiţe” stilizate  măiestrit prin modelarea 
boscheţilor din fața Bibliotecii Municipale 
Pentru Copii, apoi un excepţional pian din flori, 
nu departe de Teatrul de Operă şi Balet, 
învecinându-se cu pianul de bronz la care stă 
figura  exaltată de suflul muzicii a 
compozitorului Babadjanian. Sigur că te gândeşti 
la această învecinare, la acest tandem: pianul din 
flori şi cel de metal. (Ca detaliu: la un moment 
dat, fotografiind pianul de flori, m-am surprins 
fredonând „Un copac cu flori” al lui Hruşcă.) 

Nu a fost intenţia mea să înfăţişez aici o 
paradă a sculpturilor avangardiste, o trecere în 
revistă a efectelor excentrice, sui generis 
metaforice. Până la acest moment, în alte zile, în 
alte pagini, am relatat despre compoziţii 
monumentale realizate în deplina sobrietate 
tradiţională a clasicismului, unele dintre care le 
văd şi de aici, de sus, de pe puntea de observaţie, 
cum ar veni, din preajma columnei Anastan 
(Mama-Armenia), unde, de altfel, până în 1967, 
se afla monumentul lui Stalin. Curios, îmi zic, 
gândindu-mă că în Moldova Pruto-nistreană cu 
„tătucul popoarelor” s-au răfuit mult mai 
neamânat, până prin 1956 doborându-i statuile, 
una dintre care eu o văzusem (să vezi, tot prin 
1967!) într-o iesle din comuna Ciocâlteni, 
răzbind de sub şomoioagele de paie cu care 
fusese acoperită. Această culme a Erevanului, 
unde se află Parcul Axtanak (Victoriei), încă 
rămâne cea mai „sovietizată” ca aspect, pin tot ce 
e construit aici şi care, parţial, funcţionează, 
parțial — nu, aşteptând să vină pretutindeni 
reînnoirea. 

Mai multe monumente în stil clasic (vreo 25) 
se află în panteonul nu prea mare din centrul 
oraşului (parcul Komitas). Alături de mormântul 
celebrului compozitor Aram Haciaturian (sigur 
că vă amintiţi de baletul Spartacus, de Dansul 
săbiilor din această capodoperă) se află cele ale 
celebrului regizor de cinema Serghei Paradjanov 
şi marelui actor Frunzik Mkrtcian, despre care 
am avut o discuţie amical-contradictorie cu 
colegul Grigor Djanikian, la furşetul de la Teatrul 
de Cameră. (Credeam că numai noi, românii, 
suntem cam încăpăţânaţi, însă şi armenii ne sunt 
pe potrivă!) Eu îi spun că numele Frunzik e 
diminutivul, în formă rusească, de la Frunze, 
numele marelui comandant de oşti al 
bolşevismului, rivalul lui Stalin, şi Mihail Frunze 
(Frunză) de origine română (chiar aşa scria el în 
CV). De unde şi numele capitalei kirghize 
Frunze, rebotezată Bişkek. Grigor — nu şi nu! Nu 
crede! Nici că Frunze ar fi român, nici că 
Frunzik, nici că... Zic: „Ahpeir-gian (dragă 
frăţioare), de cum ajungi acasă, deschide 
internetul şi vezi ce şi cum. Te vei încredința că 
am dreptate.” 

Mai are Erevanul o cascadă arhitecturală, ce 
coboară de pe culmi spre centru, la mai multe 
nivele plasându-se, în contururi asemănătoare, 


simetrice, magazine, cafenele etc. Iar în scuarul 
în care „se revarsă” cascada se află anume multe 
dintre sculpturile epocii contemporane, 
avangardiste, care bagă intriga în peisajul 
general, unele destul de abstracte (cascada — 
superbă în iluminare — şi o parte din sculpturi le- 
am fotografiat în prima noapte a sejurului de 
aici), însă de care deja nu se mai poate face 
abstracţie, ele devenind parte componentă a 
aspectului exterior, dar şi interior — spiritual, 
cultural, ba chiar mitologic — al Erevanului, oraş 
prin care poţi hălădui până la plăcută oboseală, 
când te apleci să sorbi apa din bulbulac(ce) — 
mici cişmele arteziene ce ţâşnesc pe străzi, 
amenajate cu gust şi pricepere. De fapt, ceea ce 
am românizat eu ca bulbulac, în limba armeană 
se numeşte pulpulak, prima parte a noţiunii 
venind, onomatopeic, de la murmurul apei (bul- 
bul), iar ak în armeneşte însemnând izvor. Apa 
din aceste cişmele miniaturale e de munte, uneori 
minerală, gazată natural, acrişoară sau dulceagă. 

Şi, de jur-împrejur în întocmirea urbană, 
irepetabila cromatică pe care o oferă diversitatea 
utilizării şi aplicării materialelor de construcţie 
naturale — tuful vulcanic de o infinitate de 
nuanţe, bazaltul, felsitul, toate în combinaţie cu 
verdeaţa şi florile scuarelor, cu compoziţiile 
sculpturale monumentale plurale sau cu 
monumentele singulare (cum s-ar spune, 
persoana - întâia istorie), ecouri de legendă, de 
mit, străvechi sau modern — toate fac din flanarea 
ta liberă prin Erevan o sărbătoare — cum? — 
itinerantă, de neuitat, ca să ne reamintim de 
hemingwayanul titlu de roman Movable feast. 
(Ei bine, în româneşte el a apărut ca Sărbătoarea 
continuă, despre care prietenul bucureştean 
Forin Bican, traducător şi foarte bun cunoscător 
de engleză, îmi scria că nu e sigur dacă-i cea mai 
fericita alegere, deoarece Movable feast 
înseamnă o sărbătoare creştină care nu cade la 
aceeaşi dată în fiecare an, cum ar fi şi Paştele. De 
unde temerea că termenul nu are o traducere 
consacrată în română. Florin mai precizase că 
termenii sărbătoare variabilă sau sărbătoare 
mişcătoare există tehnic vorbind, dar nu au 
circulaţia şi frecvenţa sintagmei englezeşti. 
Astfel că Sărbătoarea variabilă de E. 
Hemingway ar suna cam aiurea, conchidea 
colegul. Iar cu mă gândesc la varianta rusească a 
traducerii acestui titlu: Prazdik kotorâi vsegda s 
toboi = Sărbătoarea care e mereu cu tine. Cine 
ştie, poate chiar aşa...) 

Spre chindie — la galerie. (Nu scap eu cu una 
cu două de rime!) La galeria Academia, vizităm 
expoziția Simulacrum a pictorului Narek 
Avetisian. Sunt expuse circa treizeci de lucrări- 
copii după originalele marilor pictori ai 
modernităţii. Să vezi, şi copiile trezesc destul 
interes! Serge Van Duijnhoven ia de zori note şi 
îl surprind cu bliţul ba lângă un tablou, ba lângă 
altul. Gândindu-mă şi la Claudio Pozzani, 
italianul, punând în ecuaţie activitatea sa cu cea 
a lui Serge-olandezul, înţeleg că mulţi scriitori 
occidental au intrat, conştient, programatic, în 
zone-show, Van  Duijnhoven îmbinând, 
sintetizând poezia, muzica, video, animația CD 
într-un tot întreg, în spectacol. E şi prozator. A 
fost corespondent de război în Balcani. Scrie 
despre film şi, la Cannes, e, cum se spune, omul 
casei. Olandez fiind, s-a stabilit la Bruxelles. 
Când îl vezi în simplitatea sa fizică (aproape un 
Esenin, însă cu şevelura bucălată şatenă), 
aflându-se mereu în acţiune, omniprezent, zău îţi 
vine să crezi în statul global! Dimpreună cu 
amicul său Filip Van Zandycke sunt mari amatori 
de suveniruri, procură hărţi, cărți, CD-uri, 
albume, cărți poştale, amulete, vase, icoane, 
pietre purtătoare de cruce miniaturale, fel de fel 
de bibelouri artizanale etc., etc., de te întrebi ce 
bagaje vor avea ei la plecarea spre Belgia. Serge 
e dintre persoanele/ personalităţile care te fac să 
înţelegi ce înseamnă cu adevărat nemijlocit 





firescul comunicării, sociabilitatea, prietenia ca 
de la sine ce trebuie să fie starea firească a 
oamenilor, între oameni. lar dacă, privind deja 
retrospectiv nostalgic la itinerarul Arcei noastre, 
e să-mi amintesc — şi-mi amintesc! — de Jermuk, 
de fâşia aia de apă venind, boltit, de la peste 
şaizeci de metri înălțime, pun „acolo” ca epigraf 
titlul cărții de debut a lui Serge: Cascade, ou 
L'eau qui tombe infiniment. (Dar de ce nu şi 
hemingwayana A Moveable Feast de care am 
scris ceva mai sus?) 

Relativ târziu în noapte, tot la Homer „sunt 
chemat”; mă bâzăie, cum se spune în Negurenii 
mei de baştină, prefața pe care am acceptat să o 
scriu pentru editura Prut Internaţional. Constat 
ceea ce e mai uşor de constatat: La ticluirea 
prefeţei pentru Jliada, Odiseea, Eneida va trebui 
să ţin cont — obligatoriu, altfel nu se poate — de 
specificul acestei repovestiri: e pentru copii. Ar fi 
complicat? Probabil da, o să văd, însă nota Ia, 
sunetul incipient de camerton al textului, pare-se 
că am şi găsit, gândindu-mă la „banalul” fapt că 
Homer era considerat marele dascăl al grecilor, 
primul învăţător al copiilor de acum 28 de 
secole. În acele vremuri, nu existau manuale, 
cărți, acestea fiind substituite de versurile 
poeţilor, înainte de toate de /liada şi Odiseea, 
care conţin multe date geografice şi istorice. Dar, 
mai înainte de toate, ele îi ofereau piciului elin 
modele umane demne de a fi urmate spre binele 
patriei sale. 
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Mă trezesc, comme toujours, destul de 
devreme. Până să cobor la micul dejun, pun să 
fiarbă apa în ceainicul electric (amfitrionii au 
avut grijă, oferindu-ne din partea casei ceai, 
cafea, ciocolată) şi, pe fundalul sâsâitului lui, îmi 
zic că şi în somn nu m-a lăsat în pace prefața 
pentru Homer şi Virgiliu repovestiţi, adaptaţi 
pentru copii. Dacă nu în vis, sigur că în 
subconştient „am călătorit” în Elada şi Roma 
antică. 

Sunt de crezut exegeţii care consideră că 
geniul lui Homer a fost asemenea unui cuptor- 
convertizor în care s-au topit zăcămintele 
primare, bolovănoase ale istorisirilor populare, 
ale folclorului elen de acum 28 de secole, pentru 
a se alege, ca în alchimie, aurul pur. lar peste alte 
secole, împreună cu Biblia, capodoperele 
homeriene constituie sursele civilizaţiei umane, 
de unde au pornit miturile, religiile, ştiinţele care 
încearcă să înțeleagă şi să explice lumea, 
universul, învățând, de fapt, omul din toate 
timpurile să trăiască, să se bucure de rodul 
muncii şi creaţiei sale. lar cele ce au fost la 
început bineînţeles că au avut urmări, de la ele 
pornesc ramificații, inspirați, alte creaţii, zic — 
pentru „a motiva” în viitoarea prolegomenă 
trinitatea din carte: /liada şi Odiseea (Homer), 
plus Eneida (Virgiliu), aceasta din urmă 
considerată epopeea naţională a latinilor 
(romanilor), apărând peste câteva secole după 
epopeile greceşti. Adică, fermecat şi impulsionat 
de vigoarea narativă, artistică a epopeilor lui 
Homer, poetul latin a găsit de cuviinţă (la 
sugestia zeilor, credea el) să dea continuitate 
subiectului, să-i caute perspectivele posibile. 
Tema filată de la grec(i) e dezvoltată deja după 
victoria aheilor în albia legendei conform căreia, 
în urma căderii Troiei, Enea, erou troian de 
origine divină, porneşte în lungi peregrinări, 
până ajunge pe tărâmurile italice, unde 
încropeşte o colonie care, mai târziu, avea să 
întemeieze Roma. lar povestea depănată de aici 
încolo îi este cunoscută oricărui copil care a 
văzut statuia lupoaicei ce alăptează pe cei doi 
gemeni, Romulus şi Remus, la Bucureşti sau la 
Chişinău, la Cluj sau în oricare alt oraş românesc 
(sunt mai multe ce au atare monument). 
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Festivalul-Concurs 
Alexandru Macedonski 


Asociaţia Macedonenilor din România 
organizează, Festivalul-Concurs de Poezie 
Alexandru Macedonski, adresat atât 
scriitorilor de poezie care nu au debutat în 
volum, cât şi celor cu unul sau mai multe 
volume editate, membri sau nu ai Uniunii 
Scriitorilor din România. 

Întrucât poetul Alexandru Macedonski este 
de origine macedoneană, concursul se 
adresează cu precădere scriitorilor de etnie 
macedoneană, membri sau simpatizanți ai 
Asociaţiei Macedonenilor din România, dar, în 
egală măsură se adresează tuturor minorităţilor 
din România cât şi tuturor cetăţenilor români şi 
este deschis şi creatorilor care vor să participe 
la acest festival de poezie organizat sub egida 
A.M.R. 


REGULAMENTUL 
CONCURSULUI 


Concurenţii care au debutat în volum vor 
trimite câte 2 exemplare din ultima carte 
editată, iar cei care nu au debutat în volum vor 
trimite câte un grupaj de 10 poeme, însoţite de 
motto, în plic închis, în care se va introduce un 
alt plic pe care se va scrie motto-ul ataşat 
poemelor, iar în interior se vor scrie, pe coală 
albă, datele de identitate, telefonul şi adresa 
autorului. Înscrierile la acest eveniment se vor 
desfăşura în perioada 15 decembrie 2013 — 28 
februarie 2014, data poştei. 

Juriul festivalului va fi format din 
personalităţi literare din cadrul Asociaţiei 
Scriitorilor din Oltenia. Fiecare membru al 


juriului va nota independent lucrările, fără a 
cunoaşte opinia celorlalți. 


Premiile acordate 


Pentru secțiunea la care vor participa 
scriitorii cu cărți editate premiile I, II şi III — o 
excursie de 7 zile, 5 zile şi, repectiv, 3 zile, 
pentru două persoane, în Macedonia, la Ohrid 
şi Skopje, cu toate condiţiile asigurate. 

Pentru secţiunea la care vor participa autorii 
care nu au debutat în volum, premiile sunt 
următoarele Premiul 1 — publicarea unui volum 
de poezii şi promovarea lui ; Premiul II — 500 
lei ; Premiul III — 400 lei. 

Premianţilor li se vor asigura toate 
condițiile pentru a participa la festivitatea 
prilejuită de acordarea premiilor, care vor avea 
loc pe data de 14 martie 2014, ocazie cu care se 
va comemora şi ziua de naştere a poetului 
Alexandru Macedonski. 

Lucrările pentru concurs se vor trimite pe 
adresa Asociaţiei Macedonenilor din România, 
str. Thomas Masaryk nr. 29, sector 2, 
Bucureşti. Informaţii suplimentare se pot 
obţine la telefon 021.212.09.23 şi pe site-ul 
www.concursfestivalmacedonski.ro. 

Cei care doresc să sponsorizeze acest 
eveniment cultural sau să devină parteneri în 
organizarea lui sunt aşteptaţi să ne contacteze 
la următoarea adresă de mail: 
asmacedonenilor(4yahoo.com.sg. Sponsorilor 
şi partenerilor acestui eveniment li se va 
asigura reclamă pe toată durata desfăşurării 
manifestaţiei. 





ARGEȘ_ 


Florian Silişteanu 
Din cana cu păsări 


despre distanţa din care 
bea poetul apa de om 


* lui traian t cosovei 


nu e drept vă spun nu e drept să scoateţi apă de citit 
din puţul acestei distanţe din care soarbe poetul 





staţi la rând si nu inghesuiți că e pentru toți aprindeți 
veioza si notaţi când e ziua numelui si până când ţine - 
până unde - nu! 





nunue drept să nu stiu câte stele sunt pe cer nu nu 
e drept fraţilor care numărați mereu de sus când bine ştiţi 
că din pământ vine lumina - ea l-a luat pe tata la coasă şi 
n-a mai venit ea a luat-o pe mama să pună pâinea la 
dospit si n-a mai venit offf nu e drept să pleci fără să stii 
încotro 


să punem la poartă un număr de păsăre 


nu socotiți nici felul nici neamul in care ciocul ei va 
ciuguli distanța 


puneţi păsări la poartă - de unde le luaţi nu e treaba 
mea 


beți aripi în loc de cafea înmulţiţi de câte ori v-a fost 
sete cu felul in care aţi fost insetați si puneţi păsări la 
poartă ..nu incuiaţi nu lăsaţi semne 


ci doar un prosop să se şteargă Domnul pe mâini 


1 ianuarie 2014, Folsom - California 


Leonid Dragomir: Convorbiri cu Dan Ciachir 


Să uite Dan 


(urmare din pag. 23) 

Fără să intru în amănunte, găsesc, personal, că 
discuţiile dintre cei doi pe teme precum diversele 
moduri de a trăi ortodoxia, adeziunea sau nu la 
politică, dimensiunea practică a culturii, eşecul la 
români, despre morală, ecumenism, ateism, 
autenticism, românism, dar şi despre perenitatea 
mentalităților creştin-ortodoxe în cultura laică, sau 
religiozitatea românilor astăzi față sau nu de 
interbelic, despre fericire sau bucuria fără motiv — 
de la Dumnezeu - întregesc imaginea unei plaje de 
probleme pe care cu generozitate trece claviatura 
foarte vastă a unei cărți, pe cât de riguroase în 
privinţa formulării întrebărilor şi răspunsurilor, tot 
pe atât de accesibilă şi mordantă în ductul lecturii. 

Cât priveşte cealaltă nervură a cărţii, aceea 
privind “revelarea” continuității trecutului mai 
apropiat (comunismul) sau mai depărtat 
(interbelicul) cu prezentul, trebuie spus că ea ridică 
o serie întreagă de întrebări. Am înţeles foarte bine 
distincţia pe care o face D.C. între amintiri şi 
memorii, pe de o parte, şi evocările cu totul libere, 
în care nu e nimic, în principiu, de susţinut sau de 
respins... Or, tocmai aici Dan Ciachir se înşeală. În 
buna limbă românească a evoca (de la latinescul 
evoco, evocare = a chema prin farmece zeii, a 
atrage pe cineva prin recompense etc.) înseamnă 
tocmai a redeştepta cu măestrie artistică 
(subliniez) oameni, fapte, întâmplări; măestrie a 


stilului care, mă grăbesc să spun, lui Dan Ciachir, 
după părerea mea, în niciun caz nu-i lipseşte, ba 
dimpotrivă. Chiar dacă el, cum ţine - foarte ciudat! 
- să se autocracterizeze, n-ar fi un stilist, deşi bun 
cunoscător şi preţuitor declarat al lui Ion Ghica şi 
Mateiu Caragiale, scriitori în stare, vorba lui, “să 
redea nuanțele climatice ale unui oraş”. Nu vreau 
să intru în amănunte privitor la “poezia” evocărilor 
sale din Bucureştiul, şi nu numai, anilor '60-'70, 
dar a afirma, dincolo chiar de orice interes politic, 
fie! că cine vroia să(-şi) valorifice existenţa în 
comunism o putea face înseamnă a pune în 
paranteză o întreagă istorie calamitată sub toate 
aspectele. Să uite Dan Ciachir aşa uşor avatarurile 
tipăririi, prin 1966, de către patriarhul Iustinian a 
unei simple Biblii în acelaşi Bucureşti al 
fabuloaselor grădini publice şi restaurante deschise 
până la orele 2,30 noaptea? Să uite el că pentru vina 
de a fi citit o carte de samizdat, în procesul Noica- 
Pillat, de la începutul aceloraşi lăudaţi ani "60, cei 
doi mari scriitori au luat împreună mai mult de 50 
de ani de muncă silnică? Să nu înţeleagă el în toată 
grozăvia lor pentru literatura şi arta românească 
consecinţele retragerii de pe piaţă, în urma 
“intervenţiei” pe lângă Ceauşescu a unui culturnic 
ca Eugen Jebeleanu, a antologiei de poezie română, 
în două volume, alcătuită în 1966 de către Nicolae 
Manolescu, în care, după atâţia ani de căluş în gură, 
fuseseră incluşi pe criterii estetice Radu Gyr, 


Nichifor Crainic, Horia Stamatu şi Ştefan Baciu? 
Nu! Mai mult ca sigur că nu a uitat, din moment ce 
el însuşi evocă aceste momente în Când moare o 
epocă (ediţa completă, Timpul, laşi, 2013). Doar 
că, după părerea mea, aşa-numita “continuitate” 
dintre trecutul mai apropiat (comunism) — în 
special - sau mai îndepărtat (interbelicul) cu 
prezentul nu este la Dan Ciachir decât, eventual, o 
iluzie a unei fericite naturi răsăritene uşor de 
satisfăcut în anii aceia, ca şi acum, poate. Oare nu 
manifesta el atunci convingerea că “în România, 
calea către ieşirea din turmă era aceea a artei”? 
“Devenind scriitor, pictor sau muzician, scrie D.C. 
în Când moare o epocă, erai asimilat unei caste în 
care se vorbea cu domnule în loc de tovarăşe şi nu 
se bătea cu pumnul în masă. Dacă o editură îţi 
respingea un roman esteticeşte reuşit, acesta putea 
apărea la altă editură, spre deosebire de o cerere de 
paşaport care odată respinsă era, de cele mai multe 
ori, avizată negativ la nesfârşit”. Din acestă 
perspectivă, poezia Bucureştiului anilor '60-'70 
din Când moare o epocă nu este decât poezia 
Bucureştiului de la confluența Orientului cu 
Occidentul, un vestigiu care parcă ar cere bucuria, 
în afara oricărei cauzalităţi, dată de Dumnezeu, a 
împăcării cu un timp anistoric... Dar, de aici, se 
poate începe o altă discuţie. 


O revistă are, în mod logic, un program estetic propriu. În schimb tendinţa scriitorilor actuali — incitaţi de tehnica ultramodernă — este să trimită 
același text la cât mai multe publicaţii. Ceea ce nivelează peisajul revuistic până la omogenizarea totală. De aceea, îi anunțăm pe colaboratorii 
noștri că Argeș nu publică decât texte originale, care nu au apărut inițial în volume, reviste etc., iar textele nu le primește decât în format electronic, 


cu diacritice. 


Revista ARGEȘ poate fi procurată 
și prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediție 
fiind suportate de către expeditor. 
IMPORTANT! Vă puteți abona pentru anul 
2013, costul abonamentului fiind de 42 lei/an. 
Plata se face prin mandat poștal pe numele 
CRISTINA LINTESCU, Centrul Cultural 
Pitești, Casa Cărţii, Pitești, O.P. 1, cod 110013. 
Tel.: 0248/219976, 216348, fax: 210068. 
e-mail: revista_arges Oyahoo.com. 
Revista de cultură Argeș poate fi procurată 
în București de la librăria 
Muzeului Literaturii Române. 
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Ciachir aşa 
uşor avatarurile 
tipăririi, prin 
1966, de către 
patriarhul 
Iustinian a unei 
simple Biblii în 
acelaşi 
Bucureşti al 
fabuloaselor 
grădini publice 
şi restaurante 
deschise până 
la orele 2,30 
noaptea? 


Număr ilustrat 
cu imagini din Damasc 
şi cu artefacte din 
Muzeul Naţional Damasc. 


Fiecare autor 
care semnează 
în revista 
ARGEȘ 
răspunde 
moral 
și juridic 
de conținutul 
afirmațiilor 
sale. 


Textele 
și fotografiile 
aduse 
în redacţie 
nu 
se înapoiază. 
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Aprindeam, 
resemnațţi, 
radioul şi 
încercam să 
fixăm postul 
cât mai bine. 
Tata mai 
asculta puţin şi 
adormea din 
nou. Înainte de 
culcare ne 
avertiza ca nu 
cumva, în caz 
că Noel 
Bernard, 
directorul 
postului nostru 
de radio, ar 
anunţa ceva 
important, să 
nu-l trezim 
imediat... Din 
acest motiv, 
tata a avut, 
aproape 
mereu, un 
somn liniştit. 


_ARGEȘ 
Mihai Barbu 
555| Reportaj (tardiv) din mijlocul Revoluţiei izbucnite 


pentru un minus la ouă. De Crăciun (II) 


(urmare din numărul trecut) 


O cafea (din rezerva strategică 
a mamei), 
în aşteptarea revoluţiei 


Cobor din Trabant şi mă îndrept spre stația de 
autobuz. De la Petroşani la Petrila sunt doar 3 
km. Ajung acasă, la mama, pe la 10. Se bucură că 
mă vede aşa, pe neaşteptate, şi mă îmbie cu o 
cafea. „Mai am eu ceva, pusă deoparte, de pe 
când trăia Moşu”. De când avea nepoți, mama îl 
alinta pe Tata zicându-i Moşu. Era o formă 
afectuoasă de a-l numi pe Tata, conform poreclei 
pe care i-o dăduse nepoata mea, Anca. Mama 
devenise, botezată tot de Anca, Babane. (Mai 
târziu, când ne călcase pragul un oaspete turc, 
respectivul s-a mirat foarte tare că bunicilor, şi 
poporul turc şi cel român le zic la fel. Anca 
îmbogăţise fondul comun al limbilor noastre la 
fel ca Monsieur Jourdain. Fără să ştie...) Stăm şi 
savurăm, pe îndelete, cafeaua turcească. Apoi 
mama se scuză că are ceva treabă, în curte, cu 
orătăniile. (Buna noastră mamă avea obiceiul că 
nu arunca nimic. Clasa ziarele şi revistele la care 
era abonată pe ani şi pe decenii. La fel a procedat 
şi cu manualele şi cu caietele noastre. Cobora, 
periodic, la pivniţă, şi arhiva toate lucrurile 
legate, într-un fel sau altul, de familia noastră.) 
Acum, a revenit în casă după ce îndestulase 
găinile şi rațele din curte. Jos, s-a întâlnit cu 
vecina noastră, o unguroaică foarte grasă şi foarte 
cumsecade. 

- Aţi dat drumul la televizor d-na Barbu? 

- Acum? se miră foarte tare mama. La ora 
asta? 

Era chiar în mijlocul zilei iar la noi, la români, 
emisiunile începeau la ora 20 şi sfârşeau, 
inevitabil, la ora 22 fix. Doar dacă era vreun 
congres se mai schimba ora închiderii. 

- Dă drumul la televizor, îmi spune mama cu 
jumătate de glas. Vecina spune că ar fi program.. 

Mă uit la ea cu neîncredere şi apăs pe buton. 
Dinescu şi Caramitru începuseră Revoluţia 
română în direct. „Dictatorul a fugit! Dumnezeu 
şi-a întors faţa spre români!” Ne îmbrăţişăm, o 
iau pe mama în braţe şi o ridic sus, până-n tavan, 
de bucurie. Ochii ne sunt plini de lacrimi. 
„Doamne, de-ar fi trăit şi Moşu, să se fi bucurat 
şi el...” Cât a trăit, Tata fuseses contabil şi venea 
acasă , în mod tradiţional, foarte târziu. Când l-au 
transferat, în interesul serviciului, de la mină la 
consiliul local al sindicatelor erau trei contabili. 
Apoi au rămas doi pentru că s-a considerat că era 
mare nevoie de un portar. În cele din urmă, tata a 
rămas singur, celălalt post a fost transformat 
pentru a face loc încă unui activist. Seara, când 
ajungea acasă, sfârşit de oboseală, dădea drumul 
la radio şi asculta până noaptea târziu „Europa 
liberă”. Aveam un radio vechi, sovietic, marca 
„Latvia”. Postul se auzea când mai bine, când 
mai rău. Când nu se mai înţelegea nimic, tata 
adormea. Noi ne sculam uşor din pat, aşa ca să 
nu-l trezim, şi stingeam radioul. Tata tresărea 
instantaneu şi ne certa: „De ce l-aţi oprit? Ştii că 
auzeam tot...!” 

- Bine, mă, tată, dar adormiseşi...lar noi nu 
puteam dormi de bruiaj. 

- Vi se pare. Ascultam tot timpul. Dă-i 
drumul... 


Chiar totul e de vânzare? 
Inclusiv... 


Aprindeam, resemnaţi, radioul şi încercam să 
fixăm postul cât mai bine. Tata mai asculta puţin 
şi adormea din nou. Înainte de culcare ne avertiza 
ca nu cumva, în caz că Noel Bernard, directorul 
postului nostru de radio, ar anunţa ceva 


important, să nu-l trezim imediat... Din acest 
motiv, tata a avut, aproape mereu, un somn 
liniştit. (El s-a prăpădit pe 27 februarie 1988, la 
puţin timp după ce împlinise 69 de ani. Plecase 
dimineaţa să ofere câteva mărţişoare doamnelor 
cu care făcea, împreună, contabilitatea unor 
sindicate mai mici. N-a mai apucat să ajungă la 
ele din cauza unui infarct, întâmplat peste drum 
de casă.) 

Nu trece mult şi apare, venind de la mină, şi 
fratele meu, Ion. Vine într-un suflet însoţit de 
doctorul întreprinderii şi cu o sticlă de ţuică, 
goală pe jumătate. Ne îmbrăţişăm şi urmărim, 
evenimentele de la televizor. Între timp, doctorul 
se îmbătase şi trecuse la efuziuni repetate cu 
televizorul. De fiecare dată când revoluționarii 
mai anunțau o veste bună - în sensul că mai 
făcuseră un pas pentru a-l prinde viu, pe 
Ceauşescu - doctorul săruta ecranul. La un 
moment dat scenele se repetau atât de des încât 
deveniseră de-a dreptul enervante pentru ceilalți 
care nu-şi puteau dezlipi privirea de pe ecran. Îi 
spunem acest lucru de la obraz. Omul se supără 
şi, după o vreme, se hotărăşte să plece acasă. 
(Peste câteva luni a părăsit şi ţara şi se stabileşte 
definitiv în Germania. Nevasta şi copilul îi rămân 
în ţară. Revine, periodic, de sărbători. Ne 
vizitează de fiecare dată. Odată a venit şi la 
galeria noastră de artă postrevoluţionară. Atunci 
s-a oprit îndelung în fața unui desen făcut de o 
artistă italiană. (Un domn pleacă la drum încărcat 
de geamantane grele. Este o imagine surprinsă 
din spate. Urmele paşilor săi sunt în formă de 
inimă.) Doctorul îl priveşte cu atenţie, vede toată 
expoziţia şi iar se întoarce, ca atras de un magnct, 
la desenul Assuntei Totti-Burati. „E de 
vânzare?”, ne întreabă el într-un târziu. 


Promiţând o discotecă 

non stop. Culturistul Nema 
vrea să devină primul primar 
democrat al Petrilei 


Afară se înserase. Revoluţionarii au plecat să 
schimbe conducerile locale. În oraşul nostru, cel 
mai hotărât s-a dovedit a fi fost d. Nema. Nimeni 
nu mai ştia cum îl cheama cu adevărat. E 
culturist, înalt, cu pieptul mereu bombat şi e 
îmbrăcat ca orice rocker din Occident care se 
respectă.. Toată puştimea din oraş ştia că idealul 
declarat al dlui Nema era să care sculele 
formaţiei Led Zeppelin. Din acest motiv a născut 
o cruntă invidie între cei care nu-şi fixaseră un 
ideal atât de înalt. La Revoluţie, d. Nema a 
devenit mult mai pragmatic şi a anunţat că vrea 
să devină primar. „Dacă o să mă alegeţi pe mine, 
atunci o să vă dau discoteci zi şi noapte!” 
Programul lui a părut oamenilor a fi destul de 
subțire drept pentru care a şi fost contestat 
imediat. Un alt grup de revoluționari petrileni a 
plecat la mină şi a pus pe fugă directorul. Aveau 
şi ei motivele lor. Lumea zicea că femeile din 
oraş sunt tinere şi frumoase pentru că se tratează 
cu bujorul de munte. Bujorel era chiar directorul 
minei şi organiza, periodic, chefuri la cabana 
minei de la Lunca Florii. Acolo a săpat cu minerii 
o galerie a cărei menire nu era să ajungă la 
cărbune ci la o temperatură adecvată vinurilor 
păstrate pentru ocaziile festive. La Revoluţie, 
Bujorel a luat-o peste văi şi dealuri fugind din 
calea mulţimii  dezlănţuite. După câteva 
săptămânii a ajuns, pe căi numai de el ştiute, 
primul prefect al judeţului nostru liber de 
comunism. Presa a scris mult şi cu folos pentru că 
omul nu a rezistat foarte mult în funcţie. A revenit 
acasă şi a deschis un magazin de lacuri şi 
vopsele. Fostul prim secretar a stat ascuns o 
vreme, alături de orătăniile sale din gospodărie, 
dar când şi-a dat seama că nu s-a schimbat mare 





lucru s-a prezentat, ca democrat, la primele 
alegeri libere. De atunci, a câştigat, detaşat, la 
fiecare patru ani, reprezentând de fiecare dată, un 
alt partid. Nu zicea, oare, Marx că omul e cel mai 
preţios capital? 


La Petroşani, salvarea fostei 
puteri vine de la containerul 
de gunoi. Voma era ocupată... 


La Petroşani, când a izbucnit Revoluţia la 
radio şi televizor, tovarăşul prim secretar se afla 
în audienţă. El îi asculta, odată pe săptămână, pe 
oamenii muncii care îi relatau, mereu, aceleaşi 
probleme care îi sâcâiau de ani de zile: lipsa apei 
(şi rece şi caldă), insuficienţa buteliilor, frigul din 
apartamente, rațiile puţine la alimente etc. Când 
au intrat revoluționarii, tovarăşul prim se făcuse 
(şi mai) negru. Besiga era un brunet suplu căruia 
îi plăcea foarte tare, la audienţe, să poarte helănci 
albe. Acolo nu era obligat să vină în costum şi 
cravată. Un şofer de pe basculă, intrat 
intempestiv în sala unde se ţineau audienţele, 
tocmai se pregătea să-i ardă o palmă 
muncitorească tovarăşului prim. Noroc cu 
activistul Cărăvăţ că s-a interpus între cei doi şi, 
brusc, obrazul îi devenise roşu ca para focului. 
Tovarăşul C. tocmai terminase academia „Ștefan 
Gheorghiu” şi peste tot spunea cât de greu i-a fost 
lui la şcoala aia de partid. Pornise în viaţă ca 
lăcătuş de la mină iar acum era extrem mândru de 
realizarea lui intelectuală. Tatălui său îi spusese 
că a absolvit cea mai înaltă şcoală din ţară: şcoala 
pe care au absolvit toți primii secretari de 
comune, oraşe şi municipii din România. De 
aceea nu a pregetat, nici un moment, să-l apere pe 
tovarăsul prim. El îl trimisese la şcoală. (Ulterior 
el a pus bazele PSM-ului local - cu ajutorul căreia 
a ajuns în parlament şi Adrian Păunescu - iar în 
zilele noastre e pensionar minier şi şeful unei 
filiale a pescarilor amatori din Petroşani.) 

În busculada care s-a produs, tovarăşul prim 
reuşeşte să se strecoare până la uşa din spate şi 
părăseşte sediul la bordul unei maşini cu care se 
căra gunoiul în oraş. Voma era ocupată aşa că a 
apelat la un container. Cel care l-a luat la bord a 
fost un ex coleg de şcoală primară. „Mă, tu cu 
mine ai fost domn. Ştiu câţi au vrut să mă 
schimbe şi tu mi-ai ţinut spatele. Aşa că, hai sus!” 
Tovarăşul prim a părăsit oraşul pe uşa din dos. A 
ajuns, după câteva săptămâni, primitor - 
distribuitor la o întreprindere de materiale de 
construcţii din judeţ. Gurile rele spun că asta a 
făcut şi când a fost prim secretar. Numai că atunci 
îl ajuta şi nevasta. Ea primea iar el redistribuia 
case, bonuri de benzină, televizoare, wiskey-uri, 
cafea şi, desigur, morală proletară. La tot 
municipiul... 


Un inspector financiar 
demontează 
teoria circarului Boiţă 


Primul revoluţionar care ar fi aruncat tabloul 
lui Ceauşescu pe fereastră a fost, dacă ar fi să-l 
credem pe d. Boiţă, chiar el personal. Tot el ar fi 
anunţat mulțimea că „Ceauşescu a fugit!” D. 
Ionuţ, fost inspector financiar la primărie, a 
contestat spusele dlui Boiţă din motive logice. 
„Mă, ăla nu avea cum să arunce tabloul de pe 
balcon pentru că balconul era chiar deasupra uşii 
de la intrarea în sediu. lar la ora când a fugit 
Ceauşescu acolo era o mare de oameni care voia 
să intre înăuntru. Doar nu le-o fi dat oamenilor cu 
tabloul lui Ceauşescu în cap. Exclus! Eu, cu unul 
de la Spital, am luat tabloul şi i-am dat foc! Aşa 
să ştii!” 
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